錢副主任盯著白板上那個刺眼的“t=0”，鏡片後的麵部肌肉繃緊。
她聲音壓得很低，卻異常清晰：“順利的話，給藥到插管成功，體征初步穩住，各種監測管路全放好，十五分鐘。”
“這是最理想的狀態。”她補了一句，像是在提醒所有人現實的殘酷，“哪個地方卡一下，時間就得往後延。”
陳青鋒的筆尖在白板上劃過，留下痕跡：“t=0→ t=15：麻醉誘導插管監測建立（錢）”。
十五分鐘。
僅僅是開始。
“消毒鋪單，擺體位。”陳青鋒看向器械護士長。
護士長語速極快：“肚子、胸口、大腿根，全都要露出來，消毒麵積大得嚇人，鋪單也麻煩。我們兩組人一起上，最快也得十分鐘。”
白板上時間軸延伸：“t=15→ t=25：體位消毒鋪單（護士長）”。
“周主任，體外循環組。”陳青鋒的筆尖指向體外循環的負責人，“股動靜脈插管，建好通路，到機器跑起來，多久？”
周副主任的眉頭擰成了疙瘩：“插管不難，但連管子、預衝、排氣泡，一點錯不能出。十分鐘，這是底線了。”
“t=25→ t=35：建立cb（周）”。
“三十五分鐘…”底下有人忍不住低聲重複，嗓音發乾。
這意味著，人推進手術室，到真正有機器能保命，起碼要熬過半個多鐘頭。
這期間，那根隨時可能爆開的主動脈，就像懸在頭頂的鍘刀。
“機器轉起來，要觀察多久才能穩定？”陳青鋒緊接著問。
“最少五分鐘。”麻醉科的錢副主任和體外循環組幾乎同時開口，“得看血壓、灌注、氧合全都達標才行。”
“t=35→ t=40：cb穩定（錢周）”。
陳青鋒的筆停在了“t=40”這個點上。
“孫副主任，”他看向婦產科代表，“循環一穩，立刻動手。”
“按您說的，五分鐘，孩子必須出來。”
“t=40→ t=45：剖宮產娩出胎兒（孫）”。
白板上的時間軸，像拉滿的弓弦，每一步都透著崩斷的危險。
“孩子出來，新生兒科馬上接手。同時，婦產科縫合止血。”
“孫副主任，全身打著肝素，縫子宮，初步止血，大概要多久？”
孫副主任吸了口氣，聲音裡是化不開的沉重：“這個最難說。順利的話，十五分鐘也許能勉強按住。萬一血止不住…”
後麵的話，她沒說，但那股寒意已經鑽進了每個人的骨頭縫裡。
“t=45→ t=60：子宮縫合初步止血（孫），新生兒複蘇（兒科）”。
陳青鋒在這一步後麵，用紅筆重重畫了個星號，字跡用力：“出血風險極高！預案：填塞介入切子宮”。
“切子宮”三個字，讓會議室的空氣冷得像冰窖。
“好，假設初步止血過關。”陳青鋒的聲音聽不出情緒起伏，冷靜得讓人心頭發毛。
“t=60分鐘，手術開始後一小時。”
“趙主任，李主任，”他轉向心外和血管外的代表，“從這開始，換血管，你們的主場。”
“阻斷，切開，接人工血管近端，灌注，處理分支，接遠端…”
心外科那位副高接話：“夾層情況不一樣，隻換升主動脈加部分弓，最快也得兩個鐘頭。”
“要是全弓置換，甚至深低溫停循環，時間就沒法算了。”血管外科的副高補充，“還得看遠端撕到哪兒。”
陳青鋒筆尖刷刷作響：“t=60→ t=1803小時：主動脈置換（心外血管外）”。
“血管換完，準備撤體外循環。”
“這個過程多久？”他問體外循環組和麻醉科。
“慢慢降流量，看心臟自己跳得怎麼樣，調藥，拔管子…順利的話，三十分鐘。”周副主任答道。
“t=180→ t=21035小時：撤離cb（周錢）”。
“撤掉機器，最要命的一步：徹底止血。”陳青鋒的筆尖點在最後階段。
“用魚精蛋白中和肝素，所有切口、接口，一寸一寸地查，確保沒地方再冒血。”
“麻醉維持平穩，各項指標慢慢拉回來。”
“這步，變數最大。”錢副主任臉色難看，“凝血功能恢複要時間，前麵折騰那麼狠，創傷太大…半小時？一小時？甚至更久？鬼知道。”
白板的儘頭，時間指向了一個區間：“t=240~ t=2704~ 45小時”。
“最後，關胸，關肚子。”
“t=270→ t=3005小時：關胸關腹手術結束”。
一條長得讓人絕望的時間軸，從“t=0”到“t=300”。
密密麻麻的步驟、負責人、預估時間，還有那些紅筆標注的、隨時可能引爆的風險點。
整整五個小時！
這還是理論上，一點岔子不出，老天爺全程開綠燈的最快速度！
會議室裡，靜得能聽見心跳。
所有人都死死盯著白板，那不是什麼流程圖，那是一張用人命和秒針畫出來的地獄賽道圖。
五個小時，麻醉、體外、婦產、心外、血管外…像多米諾骨牌一樣緊密相連，推倒一張，後麵就全完了。
“這…”血管外科那位副高嗓子發澀，“這還沒算任何意外處理的時間…”
“萬一剖宮產大出血按不住呢？”
“萬一主動脈接口漏了呢？”
“萬一體外循環機器出毛病了呢？”
“萬一麻醉中途心跳停了呢？”
每一個“萬一”，都像一把重錘，狠狠砸在眾人的神經上。
陳青鋒放下筆，轉過身，麵對著那一張張寫滿焦慮和沉重的臉。
“意外，肯定會有。”他的聲音平靜得可怕，卻帶著一股不容置疑的決斷。
“所以，現在開始，就是針對每一個‘萬一’，拿出能落地的應急方案。”
“精確到誰負責，用什麼設備，上什麼藥，動作順序是什麼。”
“把所有能想到的雷，現在就給我挖出來，擺在這兒。”
“然後，想辦法拆了它！”
他拿起另一支紅色的記號筆，拔掉了筆帽。
“現在，第一個雷。”
“麻醉誘導，要是血壓掉得太狠，或者心跳直接飆上去，怎麼辦？預案？”他看向錢副主任。
新一輪，更殘酷，更精密的推演，開始了。
這次，不光是畫地圖，還要在地圖上標出每一個地雷的位置，並且準備好拆彈的工具。
空氣，前所未有的凝重。