一、紅妝空懸
弘治九年（1496年）臘月十八，南昌諸氏大宅的龍鳳燭燒至寅時，燭淚在青瓷燭台上堆成血色珊瑚。新婦諸芸娘攥著合巹杯的銀鏈，聽見門外喜婆的竊語順著寒風漏進來：“姑爺說要去尋什麼‘天下第一等事’，騎馬往鐵柱宮去了……”
鐵柱宮丹房內，王守仁正盯著青銅爐鼎上斑駁的八卦紋。爐中紫煙忽凝成一線，穿窗的月光裡，老道士的雪白須發無風自動：“小友逃婚至此，問的究竟是丹道，還是天道？”
“昨夜讀《近思錄》，見‘性即理也’四字，如鯁在喉。”少年扯下胸前紅綢擲入丹爐，火舌倏地竄起三尺，“若性本天理，為何我見餓殍會悲，見貪官會怒？這滿腔血氣該往何處安放？”
老道拂塵掃過爐口，烈焰竟化作青蓮徐徐綻放：“二十年前，婁一齋在此煉心三月，出門便折了半生道行——你且去尋他，看他院中竹可曾解得？”
二、竹院叩門
婁諒推開柴門時，積雪簌簌落滿葛巾。這位曾讓陳白沙歎息“可惜為理學所縛”的大儒，此刻正握著一柄藥鋤，腳邊竹籃裡盛著帶泥的冬筍。
“先生教我格物！”王守仁長揖及地，肩頭落滿豫章城的細雪。
婁諒將藥鋤橫在門檻：“格這竹籃。”
“籃為篾編，篾取自竹，竹生於土。”
“土從何來？”
“混沌初分，清濁升降。”
“清濁又從何來？”
少年猛然抬頭，見老儒眼中精光暴漲，身後千竿翠竹在朔風裡發出金鐵交鳴之聲。他突然奪過藥鋤砸向竹籃，篾片紛飛中露出一卷《朱子語類》，書頁間密密麻麻注滿“偽”“謬”“妄”。
“三十年前，老夫格竹百日，隻格出個‘誠’字。”婁諒踩住破碎的竹籃，“今日給你七日，若格不出竹理，此生休提‘天理’二字！”
三、七日修羅
第一日，王守仁數儘竹節紋路，發現南側竹紋較北側多三道；
第三日，他嚼碎竹葉嘗出陰麵更苦澀，舌苔泛起銅綠；
第五日，他在竹根處掘到前朝箭簇，鏽跡與竹汁交融成青紅斑紋；
第七日寅時，暴雨擊穿茅棚，少年蜷在竹叢下，看閃電將竹影烙在眼瞼。那些紋路忽然扭曲成河圖洛書，耳畔炸開萬千聲響——
竹鞭在地下裂土的悶響，筍尖頂開碎石的脆響，晨露滾落竹葉的滴答，還有自己血脈僨張的轟鳴。他猛然嘔出青黑血塊，恍惚間見竹影化作鐵柱宮丹爐的八卦紋，老道士的讖語在雨中回蕩：“你格的是竹，還是心中魍魎？”
四、靈樞鬼手
諸芸娘找到丈夫時，他正躺在竹根交錯的泥潭裡，十指深深摳入土中。南昌名醫施堯臣把脈良久，忽然掀開少年眼皮：“瞳孔散而不聚，這是離魂症！快取朱砂拌入竹瀝灌服！”
藥盞遞到唇邊時，王守仁突然睜眼打翻藥湯，在床褥上畫出怪異圖形：竹節紋路纏繞成先天八卦，卦心卻是個血寫的“心”字。諸芸娘用帕子擦拭他嘴角血漬，忽被攥住手腕：“夫人可見過竹開花？”
“妾身隻知竹子開花……”
“就要死了！”少年眼底泛起異光，“可昨夜我見滿園竹花如雪，每朵花蕊裡都坐著個朱熹！”
窗外驚雷劈斷老竹，婁諒冒雨衝入屋內，手中《大學古本》被淋得透濕。他盯著褥上卦圖看了半炷香，突然撕書擲地：“從今日起，你我再非師徒！滾回你的餘姚山去！”
五、殘簡歸舟
贛江的晨霧中，諸芸娘將烘乾的竹簡裝入藤箱。這些是丈夫昏睡三日間，用炭條在竹衣上寫下的瘋語：有的批注“性即理”三字被朱砂圈成血目，有的把《四書集注》章句改得麵目全非。
“這些真要帶回餘姚？”她撫過竹衣上狂亂的劃痕。
“燒了便是。”王守仁倚著船舷咳嗽，左腕還係著招魂用的桃木符。
艄公突然驚呼：“水下有東西！”
少年探身望去，見江底沉著半截焦黑古碑，殘存“陸九淵”三字被水流衝刷得忽明忽暗。他猛然奪過船篙猛擊水麵，波紋蕩開時，那些字竟似在笑。
“靠岸！去金溪！”王守仁扯斷桃木符扔進江中，“我要看看象山先生的墳頭竹，開不開花！”