林知夏靠著樓道的鐵門站了一會兒，直到手指被傘柄硌得發麻，才回過神來。
她吸了口氣，推門上樓。
家裡一片安靜，隻有廚房水龍頭微微漏水的滴答聲，像鐘表的指針，在逼仄的空間裡緩慢遊走。
她放下傘和畫夾，換了鞋，徑自回了房間。
書桌上攤著昨晚熬夜畫到一半的草圖。燈光打在紙上，線條清晰而冷靜，像是她小心翼翼藏起的另一個自己。
林知夏盯著那張紙，指尖緩慢地摩挲著桌沿。
——合作？
如果答應沈硯，母親那邊恐怕又是一場爭執。而如果不答應，她自己也會後悔。
她咬了咬下唇，心裡像吊著一塊石頭，怎麼都落不下去。
傍晚，雨停了。
她拎著裝滿畫具的小包，悄悄出門，穿過巷子，一路步行到附近的小圖書館。
圖書館開到晚九點，不大，人也不多。角落有一塊小展覽區，牆上掛著一些學生投稿的畫作和攝影。
林知夏找了個靠窗的座位坐下，攤開畫紙，開始一筆一筆細細描繪。
她今天不是為了畫圖來的，她是在想答案。
天色暗得很快，窗外的路燈被一層薄霧籠罩著，顯得模糊又溫柔。
快八點時，林知夏抬起頭，揉了揉酸脹的眼睛。
就在這時，手機屏幕又亮了——
沈硯發了一張照片過來。
是他白天拍的，一片半濕的梧桐葉，攤在水泥地上，雨珠在葉脈間滾動，清透得不像話。
配了一句話：【無論什麼時候都能重新開始，對吧？】
林知夏盯著那張照片看了很久。
胸口那塊繃得緊緊的地方，慢慢鬆動了。
她拿起筆，在便簽紙上寫下：“我答應合作，但隻在不影響自己的前提下。”
寫完又刪了，重寫了一遍：“好，我答應。”
手指懸在發送鍵上，她想了想，又加了一句：“謝謝你。”
這一刻，她知道，不是因為沈硯給了她機會，而是因為，她終於給了自己一次機會。
她點下發送鍵，心裡忽然輕鬆了許多。
收拾好東西走出圖書館時，夜風有點涼，吹得她裙角微微揚起。
街道儘頭，沈硯正靠在路燈下等她，背著帆布包，低頭擺弄著手機，像是怕她反悔，又像是單純想陪她走一段路。
林知夏站在台階上，靜靜看著他。
他總是這樣，像風，像光，從不強迫，隻悄悄照亮她的路。
這一瞬，她突然很想跑過去，告訴他——
她也想為自己，試一次。
但她沒動。
她隻是拉了拉背包帶，走下台階，輕聲說：“走吧，回家了。”
沈硯聽見，抬頭朝她笑了笑，那笑容像晚風裡的燈，暖得讓人眼眶發熱。
他們並肩走進夜色，腳步不疾不徐，像走在很長、很長的路上。
路燈一盞盞亮著，映著他們細碎而堅定的影子。
星期三的校園，總是比其他日子顯得更漫長。
林知夏趴在課桌上，耳邊是老師講題的聲音，還有窗外偶爾傳來的蟬鳴，整個人像是被困在一個悶熱的玻璃罩裡，頭昏昏沉沉。
她昨晚熬夜趕了數學作業，眼下有點青。
桌子另一邊，沈硯拿著筆，輕輕在本子上轉著，時不時低頭做筆記。
陽光從教室外斜斜照進來，在他微卷的發梢上映出一圈細碎的光。
林知夏偷偷瞥了他一眼。
沈硯還是那樣，安靜又冷淡，像是跟周圍的一切隔著一層薄薄的空氣，彆人走近不了。
她歎了口氣，重新把臉埋進臂彎裡。
明明早就說好了，要專心備戰期末考的。
可不知道從什麼時候開始，她的目光總是不受控製地落到他身上。
而更讓她心慌的是，有時候，她能感覺到沈硯的視線也落在自己身上——那種若有若無，像是風擦過耳邊的感覺，讓人連心跳都變得奇怪起來。
“林知夏。”
耳邊突然響起男生低低的聲音。
她猛地抬起頭，差點撞到桌角。
沈硯正微微側著頭看她，眼裡帶著一點淡淡的笑意。
“這題你會做嗎？”
他指著自己的練習冊，聲音不緊不慢，像是隨口一問。
林知夏心跳有點亂，但還是裝作鎮定地湊過去看。
題目是幾何證明，她昨晚剛好練過。
於是她低聲解釋了兩句，拿過他的筆，在紙上畫了個輔助線。
沈硯聽得很認真，偶爾點點頭。
兩人靠得很近，林知夏能清楚聞到他身上淡淡的皂香，還有男孩子獨有的、乾淨的味道。
她不敢抬頭，隻能盯著紙，心跳得幾乎快跳出胸腔。
講完最後一步，她小心翼翼地把筆推回去。
“……就是這樣。”
沈硯“嗯”了一聲，彎起唇角，眼裡多了點溫柔的光。
“謝謝你。”他說。
林知夏忙搖頭，慌亂地低下頭，不敢再看他。
她不知道的是，就在她低頭的一瞬間，沈硯的目光停留在她發梢上，柔軟又細膩，像春天裡最安靜的一場風。
下課鈴一響，班裡頓時炸開了鍋。
有人衝去搶籃球，有人開始討論放學去吃什麼。
林知夏慢吞吞地收拾書包，心裡還掛念著晚上還有堆作業要寫。
剛背上書包，沈硯突然出現在她旁邊。
“要不要一起去買奶茶？”他說。
林知夏一愣，幾乎以為自己聽錯了。
沈硯看著她發呆的樣子，忍不住笑了笑，聲音低低地：“不是補課，是獎勵。”
林知夏臉一下子燒了起來，耳根紅得發燙。
“我……我可以嗎？”她結結巴巴地問。
“當然可以。”沈硯輕鬆地說，“走吧。”
於是，她鬼使神差地跟著他走出教室，一路穿過喧鬨的操場，往校門口的小賣部走去。
太陽快落山了，天邊染著一層淺淺的橘色，整個世界看起來都軟軟的，像融化了一樣。
沈硯走在她旁邊，背著書包，手插在校服外套口袋裡。
他沒說話，但氣氛一點也不尷尬，反而讓林知夏覺得很安心。
小賣部門口排著長長的隊。
沈硯看了看，回頭問她：“想喝什麼？”
林知夏小聲說：“珍珠奶茶。”
沈硯點點頭，排到他時，很自然地買了兩杯，一杯遞給她。
她接過來，指尖輕輕碰到他的手背，像被電了一下，急忙縮回來。
沈硯沒在意，隻是彎著眼睛笑了笑。
奶茶是溫熱的，甜甜的香氣撲鼻而來。
林知夏捧著奶茶，心裡軟成了一團。
兩人慢慢往回走，誰也沒急著回教室。
操場上有晚自習前最後一波放肆打鬨的聲音。
天色越來越深，晚風吹過來，帶著剛澆過水的草地味道。
“林知夏。”
走到教學樓角落時，沈硯突然停下了腳步。
林知夏回頭，抱著奶茶看他。
“謝謝你今天教我做題。”他聲音很輕，像是怕吵到什麼似的。
她下意識搖頭，嘴角微微上揚，露出一抹不好意思的笑。
沈硯看著她，眼神裡有點說不清的溫柔。
他想了想，低聲補了一句：“以後，有不會的題，我能繼續問你嗎？”
林知夏怔住了。
這句話聽起來很普通，可落到她耳朵裡，卻像是一顆石子，砸進了本來就不平靜的心湖裡，激起一圈又一圈的漣漪。
“嗯。”她用力點頭，聲音輕得像蚊子，“可以。”
沈硯笑了，眼裡有光。
那一刻，林知夏覺得，世界安靜又溫柔，像一場很久很久以前就開始醞釀的春風，終於吹進了她的心裡。
晚自習時，林知夏一直心不在焉。
她翻著數學練習冊，眼睛卻盯著窗外發呆。
沈硯坐在她斜前方的位置，偶爾轉筆，偶爾寫寫畫畫，神情專注又安靜。
林知夏偷看了好幾次，每次都趕緊低頭，耳根紅得像要滴血。
身旁的閨蜜陳蘊察覺到她的不對勁，湊過來小聲打趣：“喲，林知夏，今天春風得意啊，誰那麼大本事讓你偷笑？”
林知夏慌忙用書擋住臉，低聲反駁：“……沒有！”
陳蘊一臉“我懂我懂”的表情，壓低聲音壞笑：“是沈硯吧？”
林知夏瞪了她一眼，急得差點跳起來。
“噓！小聲點！”
陳蘊忍笑，拍拍她的肩膀，一副過來人的樣子：“行了行了，祝你早日修成正果，記得請我喝奶茶！”
林知夏又羞又窘，隻能趴在桌上，拚命假裝在做題。
但心裡，卻像藏著一隻快要飛出去的小鳥，怎麼也按不住。
她咬著筆頭，心裡偷偷想：
——要是時間就停在這一天，該有多好啊。