周五下午的最後一節課是數學課，老師講得熱情，但教室裡已經有不少人開始看表、收拾書包，躁動情緒在空氣裡發酵。
林知夏坐在靠窗的第三排，手裡握著自動鉛筆，眼前筆記本上畫的是一棟美術館的外立麵草圖。她沒有心思聽課，思緒卻異常清明。
她已經想好這個周末要畫完一個完整方案，用來參加下個月的青年設計獎初選。
這是她自己找的比賽，沒有告訴任何人，包括沈硯。
下課鈴一響，講台上的老師還沒關上t，就被人群的離席聲蓋過去了。
林知夏慢慢收拾東西，最後一個站起身。她背著畫夾走到樓下，手機振了一下，是沈硯發的消息：【周末有空嗎？我想請你去看看一個展。】
她沒回，指尖滑到“未讀”狀態，鎖了屏。
她知道沈硯說的是那個攝影展，就在市中心的舊廠房改建的空間裡，是個不錯的展，但她不打算去。
不是因為不想，是不敢太靠近。
她一走出教學樓，風就把裙擺吹得一陣陣貼在腿上。
天色比前幾天更陰，雲層壓得低，她加快腳步穿過操場，走出校門。
公交車在她剛到站牌時正好進站。她跳上車，刷卡，找了個靠後的座位坐下。
她沒有住校，家在學校東邊的一個舊居民區裡，樓不高，街道窄，綠化不多。每天放學她都坐這趟慢悠悠的公交回家，像是從兩個世界的縫隙中穿行。
車窗外的街景不斷倒退，她靠在窗邊，頭發垂下來擋住了一半臉頰。
她的側臉清秀，鼻梁纖薄，唇色淡，膚色白得發亮。公交車上的日光正好打在她臉上，映出一小塊柔光，讓人忍不住多看一眼。
她一動不動，像是習慣了讓自己“看起來很乖”。
回到家，天剛完全暗下來。
門口放著一雙新的高跟鞋，是媽媽今天去商場上班前新買的，鞋盒還沒收。
“知夏，你回來了？”廚房裡傳來媽媽的聲音。
林知夏“嗯”了一聲，換鞋進門。
廚房飄著炒菜的香味，媽媽圍著圍裙站在灶台前，動作乾練，像在處理一件重要工作。
“我燉了雞湯，一會兒吃飯。”她說。
林知夏把畫夾放在房間門邊，走進去洗手，回來坐在餐桌邊，輕聲說：“媽，我明天得去圖書館一趟，圖紙還沒畫完。”
媽媽夾了一塊雞肉放進她碗裡，語氣平靜卻不容置疑：“明天你陪我去商場。臨近換季，店裡人手不夠，你幫我守一下櫃。”
林知夏握著筷子的手頓了一下，“我還有圖要趕。”
“你天天畫那些亂七八糟的東西，不覺得浪費時間嗎？”林媽媽抬起眼，看著她，“我以前說你將來去學會計多好，將來考個公務員，穩穩當當。結果你偏要考建築。你看看你現在，都瘦成什麼樣了？”
林知夏低頭，湯碗裡浮著一層清油，她沒動，隻輕聲說：“那不是亂七八糟，我真的喜歡畫圖。”
“喜歡能當飯吃？”林媽媽聲音一下提高，“你爸以前也喜歡寫小說，寫到最後呢？把家都寫沒了！你彆走他老路！”
那句“你爸”像釘子一樣紮進她耳朵。
林知夏抿著唇，沒吭聲。她知道母親說起這個名字時是恨的。
飯桌上的氣氛陷入沉默，隻剩下鍋裡的湯還在咕嘟響。
林媽媽歎了口氣：“知夏，你彆怪我逼你，我是為你好。你彆再畫了，浪費時間。”
“我會管好自己的時間。”她平靜地回應，把那塊雞肉夾回了鍋裡。
林媽媽盯了她幾秒，最終沒再說什麼。
吃過飯，林知夏洗了碗，回房間，把門輕輕帶上。
晚上十點。
房間裡隻有台燈亮著，一束柔光打在畫紙上。
林知夏伏在桌前，正在用03的筆勾畫剖麵細節。她已經畫了三個小時，脖子酸得幾乎動不了，但她沒停。
她知道，自己現在做的每一張圖，都是在替自己爭一點主動。
她不能退，也不會退。
哪怕這條路上，沒人支持她。
窗外飄起了細雨，風拍在玻璃上，發出沉悶的響動。
手機屏幕突然亮了一下——是沈硯發來的。
【我知道你不會來。但我還是想說，我今天拍了一張你可能會喜歡的照片，回頭發你。晚安。】
林知夏看著那行字，手指懸停在屏幕上好幾秒，最後把手機反扣在桌麵。
她沒回。
可嘴角卻輕輕動了一下，像是忍不住的釋然。
窗外的雨越下越大。
而她的燈，亮了整整一夜。
林知夏加快腳步，沒再看沈硯。
巷口轉角處，人聲開始熱鬨起來，賣菜的小販在吆喝，三輪車推著早點沿街叫賣，空氣中混著濕氣與煙火氣，溫暖又有些黏膩。
她走得有些急，背影在晨光裡顯得格外纖細。白裙擺在小腿邊掃過，乾淨得像一張沒落灰的紙。
沈硯始終保持著一步之遙的距離，不快不慢地跟著。
快到車站時，林知夏終於停了下來，低頭看了眼手機。
時間還早。她歎了口氣，轉身靠在一根電線杆旁，雙手抱著肩膀，指尖輕輕撚著袖口的邊緣。
“其實你不用特意送我。”她開口，聲音很輕。
沈硯站在她斜對麵，單肩背著帆布包，懶散地靠著，臉上掛著若有似無的笑意。
“我沒送你啊。”他慢條斯理地說，“是順路。”
林知夏抬眼看他，眸色淡淡的，像初冬還沒化開的薄冰。
沈硯被她這眼神看得有些無奈，揉了揉鼻尖，“行吧，當我故意的。”
林知夏沒說話，隻轉回頭，目光落在馬路對麵一家小店門前擺著的幾盆花上。
她不是沒察覺。
沈硯的靠近，從來都不掩飾。但他又不會越界，總在一個恰到好處的距離，讓人無法真正推開。
就像此刻。
她心裡知道，隻要她一句話，他可以立刻走開。但同樣，她也知道，他不會真的走遠。
公交車慢悠悠地進站了，車身擦過地麵的水漬，濺起一小片細碎的泥點。
林知夏上了車，沒回頭。
可當她站在車廂裡，透過玻璃窗往外看時，還是一眼看到沈硯站在原地，雙手插在兜裡，仰頭看著天。
天色灰蒙蒙的，像是要下雨了。
林知夏低下頭，揪著書包帶的手指悄悄收緊。
上午的課程並不算多。
她坐在教室靠窗的位置，手邊攤著教材和筆記本，陽光穿過半開的窗戶，照在她發頂上，黑發隱隱發亮，像被晨光打濕了一樣。
林知夏一向是那種存在感很低的人。
即便穿著簡單素淨，素白長裙加深藍針織衫，坐在人群中也不會紮眼。但隻要靜下來看，就會發現，她眉眼生得極清，輪廓柔和，鼻梁微翹，下巴線條柔而利，整個五官組合在一起，安靜又乾淨，像是舊時光裡走出來的少女。
課間休息時，許謹言經過她桌前，腳步頓了下。
“最近怎麼沒看到你畫畫了？”他隨口問。
林知夏抬起眼，眼神清淡，“最近忙。”
許謹言似乎想說什麼，最後隻是笑了笑，“彆把自己繃太緊。”
林知夏沒回應，隻輕輕點了點頭，又低頭繼續翻課本。
她沒告訴任何人。
自從母親發現她偷偷學畫之後，家裡氣氛就變得緊繃。
林媽媽不止一次地說過——畫畫不能當飯吃，要好好讀書，將來找一份體麵的工作，過安穩的日子。
“你爸當年就是因為這些沒用的愛好，最後弄得一事無成。”她冷冷地說過。
每當想起這些話，林知夏胸口都會湧上一股壓抑的悶痛。
她喜歡畫畫。
不是一時興起，而是發自內心的喜歡。可她也清楚，喜歡不能成為她任性的理由。
所以她一直在克製，甚至習慣了把喜歡藏起來，像藏一場不被允許的夢。
放學後，天開始飄小雨。
林知夏撐著傘，慢慢往家走。
細密的雨絲落在傘麵上，發出沙沙的聲音。巷子裡的水泥地被雨水打濕，反射著灰白色的光。
走到家門口時，她停了下來。
樓道裡站著一個人。
沈硯。
他沒打傘，頭發被雨打濕了些，額前的發絲貼在額頭上，身上的衛衣也微微濕了。
見她來，他咧了咧嘴，“剛到。”
林知夏收了傘，站在台階下，仰頭看著他，眉心擰了擰。
“你在這兒做什麼？”
沈硯把手插在口袋裡，笑得有點傻氣，“有點事想找你。”
林知夏眯了眯眼，雨絲順著她的睫毛滑落，打濕了眼尾。
“什麼事？”
沈硯撓了撓後腦勺，有些局促地說：“我……有幅攝影作品，需要配一個畫作。老師說要找風格契合的人合作。我第一個想到你。”
他說完，像怕她拒絕，又趕緊補了一句：“可以報名字參賽，獎金不少……如果得獎的話。”
林知夏抿了抿唇，沒有立刻答應。
“我知道你在畫。”沈硯聲音低下來，像是怕嚇到她一樣輕，“上次在圖書館，我看到你在畫紙上畫速寫。”
他沒再說什麼，隻站在原地，等著她的回應。
樓道裡很安靜，隻有雨水敲打鐵皮窗框的聲音。
林知夏抱著傘柄，指尖冰涼。
她不是不知道沈硯的好意。
但這份好意，太沉重了些。
良久，她輕聲道：“讓我想想。”
沈硯點點頭，眉眼彎了彎：“不急。你願意的話，隨時告訴我。”
他說完，就朝她擺擺手，轉身往雨裡走去。
背影高大而乾淨，很快被灰蒙蒙的雨簾吞沒了。
林知夏站在原地，沒動。
雨水順著傘邊滴落，打濕了她腳邊的青磚地。
她忽然覺得，心裡某個角落，好像也被淋濕了。