林知夏坐在食堂靠窗的位置，一邊拿勺子攪拌湯麵，一邊看著窗外灰藍色的天空出神。
她今天沒紮頭發，黑發披在肩頭，鬢邊有一縷微微翹起來，被她捏在指尖不自覺地繞了又繞。素白的襯衫係得規規矩矩，領口貼著鎖骨，袖口卷到手腕。她安靜地坐著，身形纖細，神情卻有點冷，像是一副隨時可以抽離的樣子。
沈硯去打飯了，說好今天換他排隊。她沒說話，隻是默許了。
“你看起來很不快樂。”一個聲音忽然在她旁邊響起。
林知夏抬頭，是許謹言。他穿著淡青色的t恤，肩背著相機包，整個人帶著點隨性，坐下來時沒等她同意，像是自來熟。
“我隻是餓了。”林知夏淡淡道。
“聽說你昨晚又留在圖書館沒回宿舍？”他擰開一瓶水，遞給她，“你是不是不太會照顧自己？”
林知夏沒接水，隻道：“你今天不是有拍攝嗎？”
“拍完了。剛好路過，看到你，就過來打個招呼。”他盯著她的眼睛，“你最近狀態不太好，我看得出來。”
“謝謝關心。”她語氣很淡。
“你知道你這種冷漠的語氣，其實挺讓人不舒服的吧？”他笑著說，語氣不帶惡意，卻帶著一點點真誠的打探。
林知夏沒接話，目光落回麵前的湯麵，沉默地夾起一口麵放進嘴裡，湯汁微燙，她皺了下眉。
她並不討厭許謹言，但她也不喜歡有人用太親密的語氣對她說話，尤其是在她還沒建立起任何安全感的時候。
沈硯拿著兩個餐盤回來時，看到他們坐在一起，腳步明顯頓了一下。
“你怎麼坐這兒？”他把盤子放下。
許謹言挑眉：“你不歡迎我？”
“我隻是覺得，這位置你坐得不太合適。”
“那要看她願不願意讓我坐。”許謹言笑笑。
林知夏輕聲道：“我不太習慣人多。”
她說這句話時沒看誰，語氣不冷也不溫。許謹言笑意收了幾分，站起身：“那我走了，不打擾你們。”
等他走後，沈硯坐下沒動筷子，隻是看著她：“你不喜歡他？”
“我不太熟。”她回得很快。
“那我可以放心了？”
林知夏停頓了一下，低頭喝湯：“我們是朋友。”
“嗯。”沈硯點頭，端起碗開始吃飯，“朋友就朋友，反正我有時間慢慢等。”
她沒應聲，隻是繼續吃飯。食堂裡人聲嘈雜，盤子碰撞的聲音此起彼伏。林知夏的眼神始終清明，隻是情緒難辨。
她其實知道沈硯是認真的。但她不想那麼快讓自己被喜歡綁住。
她有自己的計劃，有自己的節奏。她不抗拒親近，但也不習慣輕易回應。
而沈硯——他太坦率了，甚至有點笨拙地暴露喜歡，像站在光底下舉著“我來啦”的小旗子，毫無遮掩。
吃到一半時，林知夏突然說：“你下次彆給我買酸菜味的。”
“你不愛吃？”沈硯一愣。
“不是不愛，是吃了會想哭。”她說得很輕，但語氣沒開玩笑。
他愣了幾秒，隨後“噗”一聲笑出來：“我記住了。”
她她瞥了他一眼，眉梢終於緩了一點。
吃完飯，兩人一起往外走，天色已經徹底暗下來，食堂門口的燈亮著，把人影照得很長。
林知夏走到一半停住，轉身看他：“你那句喜歡，是認真說的嗎？”
沈硯點頭：“當然。”
她盯著他看了幾秒，忽然輕聲說：“那你慢慢等。”
然後就轉身走進夜色裡，步子不快，但沒再回頭。
沈硯站在原地，手插在口袋裡，嘴角掛著一點無奈的笑。
“她知道我不會走。”
林知夏站在樓道口，手心發涼，拇指下意識在鑰匙柄上來回摩擦，站了好一會兒，才把門打開。
她回頭看了一眼沈硯。
他依舊站在原地，沒再靠近半步。眼神坦然，卻又藏得深，好像看穿了她的遲疑，也並不打算逼她。
林知夏沒再說話，轉身進門，手指拽著門邊，但沒有完全關上。
屋裡燈光昏黃，一盞落地燈亮著，客廳安靜。林媽媽坐在餐桌邊，帶著老花鏡在看賬本，茶杯還冒著點熱氣。
她換了鞋，走進廚房，把手裡的牛奶放進冰箱，動靜不大卻不算輕，像是故意想讓人察覺。
林媽媽聽見動靜抬頭：“知夏，回來了？這麼晚才買牛奶？”
“路上有點堵。”她答得輕快，把塑料袋擱進水槽，擰開水龍頭洗了洗手，又順手擦乾。
林媽媽摘下眼鏡，看了她一眼，“臉色怎麼這麼白？風大？”
林知夏頓了頓，眼尾掃了眼門口的方向，回答：“樓下有人找我。”
“誰？”
“一個……朋友。”她低頭，語氣很輕。
林媽媽看著她，沒說話，嘴角抿著，像是想問又忍住了。
幾秒後，她隻淡淡說：“早點洗澡，彆凍著。”
林知夏點點頭，轉身回自己房間，順手關上了房門。
她靠在門後，背脊微微發緊。
窗簾沒拉，外麵街燈透進來，拉出一道淡淡的影子。她走過去，把窗簾一拉到底，然後坐在書桌前。
桌上攤著畫稿，是下午留下的一組設計練習，鉛筆還斜放在邊緣，紙角有些翹。
她撐著腦袋，看著稿紙上密密麻麻的線條，卻一點也看不進去。
沈硯怎麼會來？
他不是那種沒事找事的人。
她甚至可以確定，他是故意等在樓下的。
林知夏閉了閉眼，把頭靠在椅背上。
屋子裡有些暖，烘得她有點煩躁。她起身去衛生間洗了把臉，鏡子裡倒映出她整張臉——眉眼清淡，鼻梁不高也不塌，皮膚白得近乎脆弱。
她知道自己的長相不算出眾，但也不會被忽略。是那種安靜站在人群裡不會惹眼，但一旦多看幾秒就會發現“挺特彆”的那種。尤其是眼睛，清亮，帶著點不合年紀的冷靜。
她從小就不愛表現，性格穩，朋友也少，習慣什麼事都靠自己。
這習慣，從她爸離開後就養成了。
她擦乾臉，回到房間，關了燈。
夜色沉沉，林知夏躺在床上，盯著天花板的那一小塊反光，一直沒合眼。
沈硯問她：“你是不是一直防著人？”
她沒回答，但答案心裡有。
是。
她不是不信人，是不想被人打破生活的平衡。
沈硯不一樣。他是那種帶著侵略性的存在，眼神乾淨卻不好躲，一旦靠近，就像要把你揪出來看透。他問的那些問題，也不是隨口一說，而是帶著判斷。
林知夏閉上眼，心口像被什麼東西按了一下，不重，但實在。
她不喜歡這種感覺。像是原本鋪好的一條路，被人攔住了去路。
她翻了個身，把腦袋埋進枕頭裡，試圖讓自己彆再想。
可沈硯的那句“下周見”，還是像釘子一樣卡在腦子裡。
第二天早上，林知夏起得很早。
天還沒全亮，她就洗漱好，換上了一件深藍色的針織開衫，搭配白色棉布長裙。頭發簡單地紮成低馬尾，耳垂沒有戴耳飾，素淨得很。
她看了眼鏡子，確認臉色還算正常，才拿上包出門。
林媽媽還在廚房炒菜，聽見她出門的動靜，隻說了一句：“中午回來吃飯。”
“好。”她應了一聲，門關上後，才慢慢鬆了口氣。
出門時風有點涼，林知夏把衣領往上提了提，背包帶壓在肩膀上，胳膊下意識收緊。
她走到巷口拐角，腳步忽然頓住。
沈硯站在前麵。
靠著一棵樹，雙手插在褲袋裡，身形高挑，穿著灰色衛衣，袖口挽了一截，露出手腕。
他早就看見她了，衝她一點頭。
“早。”他說。
林知夏沒立刻回應，隻看了他兩秒，然後低頭，“你怎麼還在這？”
“順路。”他說得隨意，像真的是路過。
她卻知道不是。
但她沒拆穿，隻點點頭，“我趕時間。”
他跟上來，“一起？”
林知夏沒說話，算是默認。
他們肩並肩走在小巷裡，早晨的風透著菜市場的腥味和豆漿油條的香氣，混在一起，有點嗆人。
沈硯側頭看她一眼，“你臉色還是不太好，昨天是不是睡晚了？”
“你每天早上都這麼多話？”她看著前方，語氣平穩。
“不是。”他笑，“隻對你。”
林知夏腳步頓了頓，沒說話，走得更快了些。
沈硯沒再追上，跟著她的步子走著，過了幾秒，才低聲說：“知夏，有時候，我不是想靠近你，是想知道你是不是一個人。”
她聽見了，沒回頭。
風吹動她耳邊的碎發，擋住了大半張臉。
可沈硯還是看見了她泛紅的耳尖。