下午的陽光熾熱地貼在教學樓的窗玻璃上，教室裡熱得像燜鍋，牆角的電風扇噠噠噠地轉著，吹出來的風帶著一點潮濕和粉塵味。
林知夏抬頭掃了一眼時鐘，離放學還有半節課。
黑板上的數學題還沒講完，老師背對著學生，板書的粉筆聲不緊不慢。她的筆在草稿紙上慢吞吞地畫著格子，腦子已經飄到教室外頭。
她在想那個美術社團。
她剛才在午休前偷偷問了前排的女生，對方皺了皺眉，“啊？我們學校有嗎？有可能在舊教學樓吧，你問問樓管室。”
舊教學樓她聽說過，在西邊靠操場那一塊，一棟老樓，傳言很雜。有人說那樓以後要拆了，也有人說那邊現在還留著幾個零散的社團在用。
她沒打算管這些說法，反正她隻想找個能畫畫的地方。
“林知夏。”數學老師忽然點到她，“這題的過程你寫了？”
她一愣，手指頓在筆帽上。
“寫了。”她低聲答，翻開筆記本，把那道中途寫了一半的草稿遞出去。
老師接過來掃了幾眼，點了點頭，“還行，下次思路說清楚點。”
她小聲“嗯”了聲，心裡那點遊神被打回現實。
放學鈴一響，整個教室像突然解鎖似的炸開了。有人直接起身往外衝，有人開始抱怨作業太多，還有人在翻書包找手機。
林知夏動作不快，先收書，把需要的幾本作業整理好，才慢慢往門口走。她沒有等陸沉，也沒想著和誰結伴。
教學樓外的天已經泛出晚霞的橘紅色，西邊那座老樓被照得像落了灰的銅塊，斑駁一片。她提著包繞過操場邊的小道，一路往那棟舊樓走。
風吹過來時有點涼了，她拉了拉校服外套。
舊教學樓的門口有點破，門框漆掉了一半，一樓走廊的燈開著，昏黃的。她站在門口張望了幾秒，沒人來趕她，也沒人出聲。
她走進去，腳步聲在走廊上空蕩蕩地響。
左側第一間教室的門半開著，門上貼著手寫的紙條，邊角翹了，“美術社”。
她抬手敲了兩下門。
沒人應。
她又推了一點門，探頭進去，裡頭空間不大，靠牆放著幾張畫架和一排長桌，有一股顏料的味道，不重，但摻著點鬆節油的刺激氣。
她往裡走了兩步，看見靠窗那邊坐著一個人，正低頭畫著什麼。
“你好……這裡是美術社嗎？”她開口。
那人抬頭，是個女生，頭發紮成鬆鬆的馬尾，戴著黑框眼鏡，看起來高高瘦瘦的，臉上沒什麼表情。
“你是新來的？”那女生放下筆，問。
“嗯，我今天剛轉來。”林知夏點頭，“我想問一下，這裡還能加人嗎？”
“能啊，不過我們現在就三四個人，沒什麼活動，也沒有指導老師。”她說得挺直接，聲音不高，“你是喜歡畫畫？”
“嗯。”她回答得不猶豫。
“行，那你可以留下個名字，社長不一定在，但你明天過來可以碰到他。”那女生遞過一支筆和一張空白表格。
她接過來寫下自己的名字，字跡工整，然後問：“你們平常是每天都來嗎？”
“不是，有空就來。有的畫自己的，有的幫學校做些板報，沒人管。”女生說完又低頭去塗顏色了。
林知夏站了幾秒，視線掃過那張畫——是一幅水彩風的建築速寫，顏色淡得像雨水衝淡過一樣。
“你畫得很好。”她輕聲說。
女生沒回應，隻是輕輕點了下頭。
林知夏沒再打擾，轉身走出教室。
走廊的燈不知什麼時候又暗了一些，隻有儘頭有一點光亮。她走下台階，腳步慢慢加快。
她不覺得失望，反而鬆了口氣。
有個地方了，有張桌子，有畫架，有顏料味道。
雖然荒，但可以紮根。
她出了樓，走在回家的小路上。天色暗了，遠處還能聽見籃球場的球聲、笑聲。她腳下是碎石混著水泥的人行道，一腳踩下去“咯吱”響。
她不自覺回憶了一下剛才的社團教室。
空氣乾淨，光線很自然，沒人問她從哪來，也沒人熱情得讓人尷尬。
她想，這大概就是她要的狀態——剛好，不多，不少，不吵，不鬨。
她走進地鐵站前的小便利店，買了一瓶水。收銀員是個戴著耳釘的小哥，打完價格說：“你學生證有嗎？可以打折。”
她翻了一下書包，把學生證拿出來，對方掃了一眼，嘴角一揚：“新生？”
“嗯。”她應著，把零錢塞回口袋。
“新學期加油。”那人隨口說了句。
她點點頭，接過水，轉身走出去。
塑料瓶貼在手心，有點涼。
她站在街口等紅燈，前方車流穿梭，街道上的光暈被拉長，斑馬線上的紅燈閃著倒計時。她的腳邊是一小灘積水，映著城市的霓虹。
她想，她今天做得還行。
沒有退縮，沒有回避。
下一步，就是明天放學後再去一次，看看那位社長是什麼樣。
如果能在那裡找到點歸屬感，那就再好不過了。