第二天
下午的課拖得比往常久一點，講台上的老師還在講作業要求，林知夏已經收好了書包。她不急著走，但注意力早就沒在課堂上了。
她腦子裡還在想著昨天下午那間老樓的教室。
那裡的味道，光線，還有那個隻說了幾句話的女生，都給她一種莫名的安定感。她不清楚那是不是社團的歸屬感，但起碼，比她教室裡那些喧鬨、刻意拉幫結派的同學世界，更像是她能踩得穩的地麵。
“今天布置的作業都寫在黑板上了，彆抄錯。”
老師的聲音一落，教室裡開始嘩啦啦地動起來。林知夏站起身，把書包甩到肩上，從後門出去。
校園裡的風比昨天更急一點，卷著草地邊那幾棵法國梧桐的葉子。她低著頭走在路上，鞋底踩在水泥地上發出細碎的“啪嗒”聲，每走一步都帶著一點堅定。
她知道自己在乾嘛，也清楚地知道，她要的不是熱鬨，也不是加入哪個“圈子”。
她隻是想找個能坐下來的地方，哪怕沒人說話也沒關係。
舊教學樓還是昨天的樣子，門口空蕩蕩的，門把手有些鬆。她推門進去，走廊裡燈是亮的，但光線依舊發灰，像是被空氣裡的塵封感過濾過。
她朝昨天那間教室走過去，手剛碰到門，就聽見裡麵傳來笑聲。
是男聲，不大，但懶洋洋的，有點吊兒郎當的味道。
“你這次又隻畫了半張？”
“剩下那半張我放家裡了。”
“你畫的那玩意兒，放哪兒都一回事兒。”
林知夏輕輕推門，看到昨天那位戴眼鏡的女生還坐在老位置上，旁邊多了一個人。
是個男生，穿著隨便，外套拉鏈開著，坐姿鬆散，靠在窗邊椅子上，兩條腿懶洋洋地交疊著。他手裡轉著一支鉛筆，眼角掛著點笑，像是在調侃人。
她猶豫了一下，還是走了進去。
“嗨。”她輕聲說。
男生先看了她一眼，沒起身，但視線掃得很直接，像是在打量。
“你昨天那個新來的？”他說。
林知夏點頭，眼睛盯著女生那邊。
女生頭也沒抬，隻抬了抬下巴，朝她旁邊的桌子示意一下：“你隨便坐。”
“她叫林知夏。”男生開口，“新轉來的，跟我一個年級，但好像不是一個班。”
林知夏看了他一眼。
他一副自己很熟的樣子，但她根本不記得在哪見過他。
“你怎麼知道我名字？”
“樓管那邊的登記表，我在底下看到了。”他說話不快，語調輕鬆，“而且你名字挺好記的，林知夏，聽起來像電視劇裡走丟的女主。”
她沒笑，也沒接話，隻拉了張椅子坐下，背對著他們兩人，把包放桌上，翻出素描本。
空氣裡安靜下來，隻有牆角風扇緩慢轉動的聲音。她翻開本子第一頁，昨天塗了個半成品的線稿，還沒來得及細化。
她握住筆，開始在紙上緩慢描著線條。
畫的不是風景，也不是人，是她自己想象的一個角落：有斜陽落進來，有桌子，桌角堆著舊書，牆上有一小塊被陽光打得發白的斑駁。
她畫得很慢，線條不追求完美，也不在意彆人怎麼看。
“你挺安靜的。”那男生的聲音又響起來。
她沒抬頭。
“你有事嗎？”她問，語氣不算生硬，但冷得足夠清楚。
男生輕笑了一聲，像是被嗆到了。
“我叫沈硯。”他倒是大方地報了名字，語氣還挺輕快，“美術社社長。”
林知夏這才抬頭，看了他一眼。
“你是社長？”
“聽起來不像？”他笑，“但就是我。我們社團現在沒啥製度，也不參加比賽，就是自己畫著玩，你要是不介意沒人管，就可以留下來。”
林知夏沒回應，隻是點了點頭。
她知道這種“自由”，對很多人來說是散漫，但對她來說，是可以喘口氣的空間。
沈硯見她不說話，也不繼續搭話，隻是自己拿了張紙開始畫什麼。筆尖劃在紙麵上的聲音帶著細細的摩擦感，一圈一圈地擴散。
風從開著的窗戶那邊吹進來，帶著一點桂花的香氣，還有遠處操場上的廣播聲。
林知夏停下手裡的筆，抬頭看向窗外。天色開始慢慢變橘，校園裡那種一天將儘的安靜氣氛，在這裡反而讓她覺得舒服。
她眼角瞥見沈硯正在畫她。
那張紙上的輪廓模糊，但可以看出是一個坐著低頭畫畫的女孩。
“你乾嘛？”她開口問。
“練手。”他說，“你坐著的姿勢還挺自然的，我懶得想新的構圖。”
她沒說話，把頭偏回去繼續畫自己的。
沈硯倒是沒再說什麼，也沒躲閃他那份隨意的觀察。就像他說的，他們社團確實沒人管，來也是各畫各的，能找到話題就說兩句，找不到就安安靜靜待著。
這種狀態她可以接受。
在她的世界裡，很多人喜歡熱鬨，但她更擅長獨處。
她不是排斥彆人，隻是她明白——不是所有靠近都值得擁抱，不是每個對話都值得回應。
她更想把精力留給自己那張白紙，慢慢把腦海裡那片無人打擾的角落描清楚。
太陽徹底落下的時候，教室裡的燈自動亮了。白熾燈打在素描紙上，她的畫也已經完成了大半。
沈硯收了紙，往她這邊瞥了一眼。
“明天還來？”
林知夏點頭，聲音不高：“來。”
她很確定。
這地方，她要待下去。