金四迷糊病體每況愈下，半年來人瘦得不成樣子，臉色也變得焦黃，連眼白也發黃了。他一撂炕，一家人都很上火。這天臨近晌午，他勉強坐起來，靠著炕頭牆短暫歇息，摸著自己有些腫脹的腳丫子叨咕道：“三腫三消，預備管鍬。”聽見這話，錢五銖探頭看時，老伴的腳果然浮腫。
忽然，金四迷糊跪向南窗，略顯頹喪的眼神忽然閃出虔誠的光亮，仿佛看到前方出現了一隻火紅的神聖之物。孟令春見狀，不知道公爹要做啥，錢五銖說：“他這是要磕頭求啥呢！”金四迷糊兩手觸炕一連叩了三個頭，叨叨咕咕：“這些年，多虧老狐仙保佑，讓我老金家翻了燒得了好，兒子都有出息，都說上了好媳婦。有老仙家保佑，我孫男娣女一大幫，還都挺孝順的，這輩子依足啦。如今，我時日不多了，就保佑我少遭些罪。老狐仙，我給你磕頭了……”
看著老人這反常的舉動，孟令春心裡咯噔咯噔的。等金書山從外麵回來，就悄悄把這情形說了：“爹臉起黃，腳浮腫，說時日不多了，還求老狐仙保佑，這不是好現象啊！”金書山到父親麵前觀察了一會兒，忙去找大夫給瞧看。
郝大夫把藥箱子放炕上，翻翻病人眼皮，用聽診器聽聽心音，又把了一會兒脈搏，然後問：“老人家得過肝炎吧？”不等病人回答，金書山說：“得過。”郝大夫又說：“老人家最近是不是食欲減退，還伴有惡心腹脹和牙齦出血？”金書山連連點頭說：“對對，這些症狀都有。”郝大夫站起身安慰病人：“老人家，沒大事兒，安心養著啊，我給開點兒消炎藥，過些日子這些症狀就減輕了！”金四迷糊吃力地晃晃手臂，用忽高忽低的聲調說：“勞，勞你，費心了，辛苦你了。”
等到了院子裡，郝大夫悄悄對金書山說：“你爹這病是肝硬化，皮膚和鞏膜都發生黃疸，說明病情已經很嚴重了。如果繼續發展，會出現肝昏迷。”金書山忙問：“還有搶救價值嗎？”郝大夫搖搖頭說：“我不建議搶救了，老人歲數大了，經不起折騰了，到這一步怕的是孤獨，最需要的是親人的陪伴。生死尋常事，彆留啥遺憾就是了。”臨走又囑咐：“要注意分餐，防止傳染。”
金書山思慮再三，還是去紅原郵電所給遠在廣東潮汕的大哥發了一封電報，電報隻有極簡的四個字：父親病重。此時的金書林，經過兩次調防之後已經從營長升任團副參謀長，被派到潮汕支左。接到電報，他向地區主任告了假，急匆匆往回趕，唯恐晚了見不到父親活氣兒。
一路風塵仆仆回到故鄉，見到父親的那一刻，淚水早已含在了眼裡。錢五銖俯身到瘦弱的老伴跟前，輕聲說：“他爹，你大兒子回來了！”金四迷糊眼睛一亮，驚喜地抓住金書林的手，連聲問：“你你，你咋回來了？你你，你不在潮汕支左嘛，不忙嗎！”金書林說：“再忙也得回來看看爹，你現在感覺怎麼樣啊？”父親喘一口粗氣說：“完了，我快要完蛋了。”金書林說：“不能，爹會好起來的。”父親搖搖頭：“爹活七十多了，夠本了。”鬼子漏壓低公鴨嗓說：“爹就想老大呀，終於把大哥你盼回來了。”父親仰頭把目光望向老兒媳：“令春哪，快，快給你大哥做飯，整點兒好菜，讓你二嫂幫忙活。”孟令春應聲說：“嗯哪，一會兒殺個公雞，給大哥燉粉條子。”金書山說：“爹你放心，大哥回來一趟不容易，不能讓他虧了肚子。”姚錦冠也說：“彆看爹病了，可心裡啥都明白，還知道操心夥食呢。”金書林給父親蓋蓋被子說：“你都病這樣了，就彆惦記著我了。”說著眼淚簌簌落下。“彆傷心，一時半會兒，我，還死不了。”聽父親這麼一說，金書林就擦了擦眼淚，對孟令春說：“弟妹，爹有病這些日子，都是你們兩口子前前後後張羅，看看需要我做啥不？”孟令春從炕櫃裡拿出一個包裹，打開讓金書林看：“爹的東西都準備好了，不需要大哥做啥了。你看這是趟絨上衣、藍華達呢褲子、擠臉布鞋，一樣都不少。”金書林連連感激：“哎呀弟妹呀，可辛苦你了！”
金書山張羅了好幾個菜，唯恐慢待了大哥。吃飯時，哥幾個閒嘮，炕頭的父親側頭看著，露出了欣慰的笑。金書山給大哥夾了個雞爪子：“啃，大哥啃。”金書林說：“老弟，這幾年多虧你給我整那麼多全國糧票，可救了急了。家裡三個小蛋子，都能吃呀，若不是你每年郵二百五十來斤全國糧票，真不知道咋熬過來呢。那糧票是不是很難整呀？”金書山禿嚕幾口粉條子，說道：“動腦筋唄，四處動用關係，有用錢買的，有用糧食換的，多數都是先整地方糧票再換全國糧票。大哥，如果不夠，我再想法整。”金書林咀嚼著雞爪子上的肉筋說：“夠了，夠了，你也彆太為難。”鬼子漏吃著雞翅膀，弄得嘴唇子油漬麻花的：“大哥現在支左挺忙吧？”金書林點頭說：“確實很忙。我現在被結合到當地的班子裡，掌管著公檢法大權。現在還有一堆爛眼子事等我回去處理呢，這次隻給了我七天假。”錢五銖說：“才七天哪，七天好乾啥的，看你爹這狀態，十天半月好像沒事。”
知識青年因為當兵、招工、借用已經走了六七個，剩下十幾個人還在接受教育。他們閒暇時打撲克、打毛衣、看書、寫信，以不同的營生打發無聊的時光。平時集體戶的柵欄院總是大敞四開的，前後院的雞鴨鵝狗常來光顧。一群鵝邁著八字步踩著午後的斜陽跩了進來，直奔障子邊，爭搶著欻欻嫩嫩的草葉，不時發出嘎呃嘎呃的叫聲。東屋男知青們紛紛議論：
“這誰家的鵝又跑咱戶院裡，大搖大擺的。”
“還能誰家，後院麻臉婆唄，占小便宜慣了。”
“這鴨鵝子好竄稀，把院子弄臟兮兮的。”
牛老屁放下撲克牌，起身到院子裡往外趕大鵝，忽然靈機一動，把一隻鵝攔在障子邊上，伸手抄住長脖就拎回外屋，罩進一隻籮筐裡。正給家寫信的馬貝囡幾步跨出西屋門坎，問道：“咿呀，老屁抓鵝做什麼呀？”牛老屁說：“誰讓她不把鵝看管好，咱把鵝藏起來，讓她找不著乾著急呀。”黎紅拿著正織著的毛衣倚在西屋門框上提醒說：“你怎麼會這樣子的啦？可彆找挨罵呀，麻臉婆哪是好惹的，快放了吧!”牛老屁說：“開個玩笑嘛，戲弄戲弄她，好伐啦。”籮筐裡又發出幾聲嘎呃嘎呃的叫聲，馬貝囡說：“聽聽，鵝這麼叫，藏不住了呀！”牛老珠一轉，出去尋了一根細細的乾樹枝，掐出一截，把鵝嘴強行支上，大鵝無論如何擺頭都發不出任何聲音了。牛老屁指著大鵝說：“叫呀？你咋不叫了？這下沒轍了吧？”幾個男女知青都圍過來看大鵝的笑話，說牛老屁大淘氣了，心眼子花花。
牛老屁把罩住大鵝的籮筐用一條麻袋蓋上，剛回東屋繼續玩撲克，麻臉婆的身影就出現在院子裡，她四處踅摸一遍，進屋又撒眸一圈，然後站在東屋門口詢問：“看見我家鵝了麼？我的鵝少了一隻！”徐二山說：“剛才看見進院吃青草呢，大鵝是集體行動，咋會有掉隊的呢？”牛老屁說：“找鵝呀，你家鵝太不講究了呀，占小便宜占慣了，再來我就逮一隻燉肉好了！嘻嘻嘻！”麻臉婆顫了顫一臉淺麻子橫肉，沒好臉色地哼了一聲：“貧嘴的章程，量你們也不敢。”氣呼呼走出屋門時還罵罵咧咧，“偷我鵝的爛手指，吃我鵝的爛嘴丫，咽進肚子裡也得撐死……”罵聲漸漸遠了，知青們都得意地竊笑起來。牛老屁搖頭晃腦地背起了古詩：
鵝鵝鵝，曲頸向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波……
男女知青在外屋看著牆角的籮筐，議論怎麼處置這隻鵝。牛老屁嗅嗅鼻子說：“好久沒吃到肉了，真想解解饞啊！”黎紅說：“那麻臉婆不好惹，還是放了吧。”牛老屁不肯放鵝，說道：“就是放了它，麻臉婆也不會說我們好的，弄不好還得惹她一頓罵呢。既然它自己送上門來，吃了又能咋？乾脆就做到底，把它殺了開開葷好吧？”幾個男知青嚷嚷：“對對，殺了開葷。”“一不做二不休。”“反正也不是偷的，燉大鵝改善改善夥食。”徐二山提醒：“好好想想，萬一讓人發現，可怎麼收場呀？”牛老屁說：“不用怕啦，咱們來這兒支農吃她一隻鵝能咋的，大不了賠她錢到頭嘛。”徐二山環視一下眾人：“好嘞，舉手表決吧。”話音剛落，男知青都紛紛舉起了手，徐二山也隻好隨眾，女知青裡馬貝囡帶頭舉起手，見黎紅還在觀望就把她手也拉了起來。
於是牛老屁關了柵欄院門，回屋親自動手把鵝殺掉了。馬貝囡燒了開水，二三個男知青動作麻利地燙鵝拔毛開膛垛塊，一陣忙碌後終於把大鵝燉進了鍋裡。開鍋又過了二十多分鐘，肥碩的大鵝就變成美味佳肴。黎紅問：“等不等富久哪？”牛老屁說：“等啥，他上秦家靠幫，育花肯定給他弄好吃的。”知青們一通狼吞虎咽，最後竟連湯也喝光了，個個吃得心滿意足。
吃完下晌飯已是黃昏，麻臉婆到院子裡喂雞鴨鵝，確定還少一隻鵝。她想想自家鵝平時經常光顧前院，就又到集體戶察看。一推柵欄院門，裡麵栓繩掛著，心裡犯了疑惑，忽然看見牛老屁提個土籃子從房裡出來了，細一看那土籃子裡分明是鵝毛，於是提嗓叫罵：“啊，啊，好哇，你們膽子也太大了，竟敢光天化日之下偷我大鵝吃。牛老屁，你個挨千刀的，你不得好死……”說著，猛勁推搡柵欄門，推得知青屋的牌子連同門柱杆子微微顫動。
屋裡的知青們聞聽吵吵，知道大事不妙了。牛老屁見麻臉婆走了，就撂下土籃子回屋，一邊打嗝一邊說：“麻臉婆又來了，呃，她看見鵝毛了，她肯定去報告了，這下可麻煩了呀！”馬寶囡急問，“二山，咋辦哪？”徐二山吐出牙縫塞的一絲肉來：“等著來人收拾我們吧。”一聽這話，大家把心提到了嗓子眼兒。
麻臉婆一路罵罵咧咧，腳步急急地來找黃士魁，嚷嚷著讓大隊給做主，黃士魁問：“老嬸子這是咋啦？”麻臉婆仿佛有天大的委屈似的，一把鼻涕一把淚地說：“我辛辛苦苦養的鵝呀，讓那群浙江棒子給糟害了。怪不得咱大隊三天兩頭就丟雞鴨鵝，原來都是他們乾的……”問明原委，黃士魁跟著麻臉婆去知青點對質，一邊走還一邊提醒自己：“這幫南方小孩偷鵝吃隻是一時糊塗，不能處理太重，得給他們個改正的機會，不能影響他們回城。”
集體戶柵欄院門已經打開，窗台下的土籃子還在，麻臉婆一邊指點一邊說：“看看，這裡有鵝毛，還有吃剩的碎骨殘渣，這就是偷鵝吃鵝證據。”黃士魁略略看了，一臉嚴肅地進了屋，把男女知青都集中到東屋，厲聲問誰挑的頭，徐二山和牛老屁一起應聲，黃士魁又問到底是誰，牛老屁打著嗝說：“呃，鵝是我殺的。”黃士魁冷冷地說：“咋又是你？上次頭偷葷油受的教訓都忘了？”牛老屁又打個嗝說：“呃，我以為鵝到我們院裡偷食吃，抓一隻不算偷的。”黃士魁瞪他一眼：“不算偷算啥？算學雷鋒做好事啊？壞了知青的名聲事兒小，上頭追究起來事兒大，懂不懂？”牛老屁無言答對，低下了頭。
黃士魁環視一眼知青們，用教訓的口吻繼續說：“平時看你們一個個像個人似的，以為你們都有點知識，肯定比大老粗強。可是，你們竟然乾起偷雞摸狗的事兒來，這太讓我們失望了。你們是來接受貧下中農再教育的，不是來學驢馬濫的。雖然日子過的沒油拉水的，雖然那雞鴨鵝常來尋食吃，那也不是私屠亂宰的借口。我看，不刹這邪氣那是我們大隊乾部放任你們，不刹這歪風不足以平民憤。”徐二山誠懇地說：“黃主任苦口婆心，說的句句在理，我們知道錯了。”知青們也都誠懇認錯，黃士魁問：“說吧，怎麼接受處罰？”徐二山說：“我們包賠損失，行了吧？”麻臉婆不依不饒，氣呼呼地說：“包賠損失也不行，上報公社，好好懲治你們，不然我咽不下這口氣！”
鐵匠金榆也趕來了，見老伴還要耍橫，勸道：“彆，彆說氣話了，咱，咱也不是放訛的人，算，算了。”黃士魁說：“我的意見是這樣，知青點這邊一定嚴加處罰，由徐二山代表知青寫個檢討，並包賠嬸子五元錢。嬸子這邊一定要嚴加看管，自家雞鴨鵝總上彆人家院裡放養也不好。”徐二山當即掏出五元錢，遞到麻臉婆麵前，懇求道：“嬸子，對不起呀，都是我們不好啦，念我們是初犯，你就大人不記小人過，保證以後不再犯，好了吧。”麻臉婆說：“五元不夠!不能就這麼饒了你們！”見麻臉婆不依不饒，牛老屁又掏出兩元錢，金鐵匠說：“行，行了，七，七元不少了。”麻臉婆顫了顫臉上的橫肉，淺麻子又變得醒目起來，賭氣囊腮地說：“看在魁子的麵子上，今天就便宜了你們，再有下次絕不輕饒！”說完將那幾張錢票都扯了過去。
隨著假期臨近尾聲，金書林的愁眉鎖得更緊了，私下跟弟弟說：“今天是我回來的第五天，咱爹這狀況也說不準還能挺過幾天。”金書山說：“爹的病實際是大發了，我看這幾天夠嗆。我知道大哥還想儘孝，也知道大哥公務纏身，耽擱不了太多時間。你為難，你著急，你不忍，我都理解。爹的狀態確實說不準啊，你靠不起的。抓緊回去吧，彆等了。”金書林拉著父親的手，不知道如何張口，父親早已看出他的心事，喘著粗氣，惱恨自己：“我這也不死呀，影響你天數太多不好。知道你忙，早些回去吧，你是公家人，比不得農民。自古，忠孝不能兩全，走吧，彆耽誤了公家的大事。能回來見上一麵，爹的心願哪，就了了……”金書林收拾了布兜子，給父親褥子上放了三百元錢，含著眼淚依依不舍地出了屋。
金四迷糊吃力地爬到炕腳，扒著窗台勉強探起虛弱的身子，臉貼著窗玻璃往外望，嘴唇在翕動著。他舍不得大兒子走，但又不能不讓他走，他知道此行一去就是訣彆，就想再多看一眼。錢五銖見狀，不住地用衣袖擦拭眼淚。金書林走到院子裡，含著眼淚一步三回頭，當他看見窗玻璃上映出父親枯槁的麵容時，心裡像刀剜了一樣難受。“爹，兒不能給你儘孝了，你原諒兒吧！”說著，深深跪在院子裡給父親磕頭，被金書山扶起時，已經淚流滿麵。“兄弟，我怕是給爹送不了終了，給爹儘孝就全靠你們兩口子了，兄弟，你多受累，你多操心，家裡就交給你了，爹就交給你了！”金書山抱住大哥：“你放心，你儘管放心。”金書林抹一把眼淚轉身離去，緊貼在窗玻璃上的枯槁的臉麵似乎定了格。
金書林一走，金四迷糊呆滯的眼神失去了神采，嘴裡含糊不清地叨咕：“玲，胖小。”錢五銖把小金玲叫了過來，孟令春把小金璽也抱過來，金書山讓爹看孫女孫子：“爹，你看見了嗎，這是小玲，這是胖小？”金四迷糊努力挑起眼皮，點了點頭。
當天晚上，他時而清醒時而糊塗，在炕上用力移動。金書山怕他掉落炕下，隻好在後麵岔開兩腿緊緊抱住，隻聽父親一會兒叫媽，一會兒喊那幾個已經死去的兒時夥伴的名字。折騰了一夜，父親似乎失去了折騰的昂勁兒，陷入昏睡狀態。親友聞訊，紛紛前來探望。至午後，鬼子漏發現氣若遊絲的養父手腳冰涼，抬頭紋全開，知道他已經進入彌留之際，就趕緊提醒：“老人要不行了，時間不多了，趕緊穿裝老衣服吧。”
金鐵匠、鬼子漏、金書承、金四眼等人一陣忙碌，剛套上最後一件趟絨上衣，老人禁不住翻動身子忽然翻了一下眼根子。“老弟你看，爹翻了眼白。”聞聽鬼子漏一聲驚呼，金書山急忙過去細看父親，一股冥冥之氣剛斷，父親永遠合上了眼睛，如同安詳地睡去一樣。他凝視半天卻哭不出來，恍惚間似乎看見一隻老狐狸正在父親行去的路上，難道真是老仙家來接應了？正在胡思亂想，兩個妯娌已經嚶嚶哭泣起來。
金書山請來公冶山，把父親的遺體入殮了。院子裡搭了靈棚，老親少友都來幫忙料理後事。守靈的時候，鄉親們坐在靈柩前的長條板凳上閒嘮，追憶金四迷糊生前孝敬老人、從事生產、響應上級號召的那些往事，仿佛有說不完的話。而最讓姚老美引以為自豪的，還是他和金四迷糊一起支援抗美援朝的經曆：“我和四迷糊是1950年12月中旬響應東北人民政府戰勤動員，報名參加了縣裡組織的民工擔架隊。當時我們在一組，冒著槍林彈雨，扛彈藥，背傷員，翻高山，過大河，手掌磨出一層又一層繭子，肩膀磨出一片又一片血泡。那戰場，真是炮彈不長眼睛，有的隊員就在眼前像稻捆子似的倒下去了……”聽得人們一陣又一陣唏噓。
“說來話長啊！”張鐵嘴兒講起了金家的來曆，“老金家起初是在哈爾濱香坊種地謀生，大瘟疫那年冬天，家族中有個木匠傳料子染了病，到家當晚就死了，嚇得家人扔下五墒冬小麥，趕兩掛大車連夜出逃。到了大羅密，長房家的奶奶死了，臨時埋雪裡並做記號，後來去找卻未找到。起先到咱這一片，金家十口人住河東，後到河西，落腳在葫蘆溝金家甸，蓋了大三間房子。那時候的金家甸分布著十幾個泉眼，泉眼旁住有七八家，溝塘野地有成片的倒栽柳。當時租老孟家的地種，一墒地交一石租。這一石租是啥概念呢，一石十鬥，一鬥十斤，等於現在一百斤。除了租地種，金家年輕的勞力都靠出外打零工養家。這金家老一輩有六個男丁，人稱金家六棵樹，金鬆、金槐是金長富那一支，金榆、金楊、金柳、金柞是金長貴這一支，這金楊按大排行第四，小排行第二。”公冶山接話說：“老金家墳地就在金家甸子，那是塊鷹地，陽坡東南向，金家墳地在右膀子位置，風水不錯。最上頭的墳是書山他太爺金粟，是影葬；往下埋是金長富、金長貴兄弟倆，給金長富頂腳的是金鬆，金槐因為是土改後橫死的沒有入祖墳，金柳無兒無女也沒入祖墳，如今給金長貴頂腳的就該是金楊了，而且金楊說兩個媳婦，將來還得一馬雙跨三人合葬。”公冶山說：“錢老牤他爺爺的墳也在鷹地，正埋在鷹腿位置，所以後代出了蛇皮身子。”眾人聽了，又附和一番。
這時候，黃士魁代表大隊來追悼亡人，人們忙給閃開了場子。幾乎所有在家的黨員都夾著黃紙卷來了，十六七人站一排鞠躬吊唁，金書山和鬼子漏在棺材槐頭兩側鞠躬還禮。黃士魁說：“考慮到老人家曾參加過抗美援朝民工擔架隊，還為國家培養輸送了非常優秀的英雄兒子，大隊決定為老人家開追悼會。我們覺得老人家應該有這個待遇。下麵，由我宣讀悼詞。”
見大隊有悼念的舉動，眾人都紛紛圍攏過來。此時，沒有一絲風，房東麵的楊樹靜靜地立在夕陽的斜照裡，顯得十分肅穆。
黃士魁從兜裡掏出一頁紙，那是央求艾育梅剛寫完的悼詞，用緩慢低沉的語調念道：“人總是要死的，或重於泰山，或輕於鴻毛。”這一句活學活用立竿見影的導語一出來，就進入了蓋棺定論的內容，通篇稱老人家為金楊同誌，說他是中國最樸實的農民代表，受人尊敬，值得學習。說他是堅強的父輩，飽受了人間辛酸和苦難，卻頑強麵對一切；說他是勤勞的父輩，一生熱愛土地，始終保持吃苦耐勞的本色；說他是慈祥的父輩，講孝道，存善念，奉行吃虧是福，從不與人爭；說他是英雄的父輩，培養後代，支援前線，儘心儘力。雖然表述逝者一生經曆事跡線條較粗，但文風卻極儘褒揚。最後，黃士魁念道：“金楊同誌走了，於黨，我們失去了一名無比忠誠的同誌；於國，我們失去了一名無比勇敢的模範；於村，我們失去了一名無比樸實的農民；於個人，我們失去了一名無比可敬的父輩。金楊同誌走了，但他永遠活在我們心中……”
聽到這裡，錢五銖顫顫巍巍從靈棚側麵轉到棺材槐頭前，輕輕拍著棺蓋和亡人說話：“四迷糊呀，你可以呀，一個老農還有這麼些人來追悼，大隊待你不薄，你安心走吧！”金書山臉上肌肉一陣痙攣，嘴唇一陣翕動，眼淚象決堤的水奔湧了出來。