到了臘月二十九這天，楊一木一早鋪開紅紙，研好墨，就開始寫春聯。
他的愛好真的不多，寫毛筆字恰好是其中之一，除了一些生僻字會有結構性硬傷，其他字寫出來倒也有模有樣。
就因為王根生喊了一句，“我找楊一木寫春聯去，他寫的可漂亮了。”
這一聲不打緊，卻把楊一木給坑苦了。
從早到晚，他就沒離開過那張八仙桌，大半個村子的春聯都叫他給包了。
鄉親們都說要沾沾吃公家飯人的文氣，而往年，這差事都歸村裡幾個老師管。
生產隊也殺了年豬，農民生活艱苦，一年難得吃上幾次肉，以前喂豬攢糞，好不容易等到年底，豬也肥了，就將它殺掉。
有人悄悄問村長：“這往後的日子不過啦？”
村長眯著眼道，“沒瞅見現在的形勢？明年準要搞大包乾，留著這些做甚？全殺了給大夥兒吃肉吧。”
殺年豬是過大年的前戲，大人小孩都去看熱鬨，每戶也分了二斤多肉，張蘭英也早早地端個盆子過去，然後歡天喜地端了回來。
年三十的這天，按照楊家河這邊風俗，這天不吃早飯，上完墳回來和中午這頓一起吃，叫早中飯，但都得留著肚子晚上吃，因為年夜飯是很豐盛。
各家都會咬著牙買上魚肉、豆腐、百頁，再多點蘿卜、大白菜，至於其他的都要節省下來，留著待客的。
楊一木家今年的日子不錯，桌子上滿滿當當，雞鴨魚肉，硬菜沒少買。
菜上桌，淨手上三柱煙，然後放鞭炮辭歲，楊一木點著煙，拿出鞭炮，結果一緊張把點鞭炮的香煙扔出去，鞭炮留在手裡。
能活到這麼大，真心不容易啊。
倒是把旁邊看熱鬨的李永祥笑瘋了。
楊二力都替他哥害臊，他哥啥都好，就是秀才氣重了。走過去接過鞭炮，一把就點著了，劈裡啪啦響。
吃飯的時候，楊一木給楊二力也倒上酒，兄弟倆你一杯、我一杯的喝了起來。
張蘭英、三妹和老四就對著桌子上的菜使勁了，不過張蘭英對楊勝利又不禁發起了念想，“你爸不知道能不能吃上囫圇飯呢，你說要能回來多好。”
因為弟妹都在，楊一木都不好接話，隻由著張蘭英自言自語。
這情形，楊一木隻能說這老娘對老頭感情比天高，比海深，猜不透，摸不著。也莫問老頭到底對她怎樣，反正她已經認準了這個人。
好也罷，孬也罷，混沌著，那也得過一輩子。
老輩人都沒離婚這一說，反正眼一睜，眼一閉，一輩子就到頭了。
吃得差不多的時候，張蘭英從楊一木開始，家裡每個孩子給了十塊錢，“年年有餘，歲歲平安。”
楊一木笑著也接了，用老娘話說，再大，在娘老子眼裡還是個孩，過年就圖個喜慶，壓歲錢可是不能拒的。
吃好年夜飯，老娘拿出門栓，讓老四爬門樓，楊家河的風俗，三十晚上有老祖宗保佑，小孩爬門樓來年長個快。
吃好晚飯，一般大的年輕人、小孩聚在一起說閒玩鬨，就這樣熱熱鬨鬨折騰了一晚上。
有的人家講究老規矩守夜或者迎新，等到零時一過，就開始劈裡啪啦聲放鞭炮，這叫接天地，又叫接神，這時候天官、地官、玉皇大帝等天地眾神仙都會下凡間來享受人間煙火，不到時辰就放，不光神仙見不到，恐怕還壞了禮數，新的一年會諸事不順，所以一整晚鞭炮聲連綿不絕於耳。
早上五點多，楊一木迷迷糊糊睡得正香，突然感覺身上涼颼颼的，睜開眼才發現老四把自己被子掀了。
楊一木惱道，“去媽那屋睡去。”
老四晃著腦袋，道，“大哥，媽都起來了，你這大懶蟲起床了。”
楊一木無奈，隻得起床了，今年是初一，也是要起早的，這也是楊家河的風俗。
張蘭英帶著三妹已經忙開了，大年初一跟三十晚上一樣重要，無論多困難的人家，都會儘自己最大的可能整治這麼一桌的飯菜。
有那麼一個承上啟下的意思，這一桌子硬菜的程度，代表著去年過的是否富足，也預示今年會比去年更上一層樓。
灶屋裡，蘿卜、白菜、粉條這些家常菜永遠都是主角，這會兒反季節蔬菜聞所未聞。所謂的硬菜跟年三十一樣，也是最常見的雞鴨魚肉幾種，條件好點的人家也會買點牛肉、羊肉、狗肉。
桌麵上已經擺好，整雞、紅燒肉、炸肉丸子、紅燒大鯉魚、繪菜、油炸花生、汪豆腐、鴨湯。
楊一木搭不上手，洗了把臉，就蹲在門前水溝邊發呆，上輩子後來他到了省城發展，每逢春節總是以複雜的心情對待曾經蔓延在心頭的懷鄉病。
其實更多是對現實的恐懼與回避，如果隻是惦念鄉村的單純與溫情，這樣的懷鄉對他來說也沒啥，沿著這條道路返鄉幾乎太容易了。
但貧困和寒冷的記憶從未在他的生活中消失過。
大年初一，家家戶戶都要敞開大門，早上會有親戚或者同門子裡的小孩來上門賀歲。
楊一木囫圇吃了個早飯，拿了四包糖、四包果子、兩條煙、四瓶酒，分成兩包，帶著幾個小的先去爺奶家拜年。
爺奶跟小叔住在村子的西頭小莊上，與他家隔一條河，看著不遠，其實要繞二三裡地。
楊勝利那放映員工作其實是小叔的，早年爺爺楊蒼海參加過革命，回鄉後政府安排了這麼個工作，其實沒編製，也就是變相補點錢，後來歲數大了，鄉裡照顧他，可安排一個子女頂替。
按照政策，大兒子楊勝利超了一歲，楊蒼海就想把這工作給小兒子楊衛兵，可郵遞員送報名表的時候，被楊勝利截胡了，自己少填了一歲，瞞著家裡偷偷報了上去。
楊蒼海大眼瞪小眼，可木已成舟，最後隻能默認了。但兩家關係就僵了，連帶堂哥楊川也和他們不來往。
楊川的媳婦還是原來的媳婦，話說起來有點彆扭，還是上輩子楊一木認識的堂嫂，這個沒變，個子一般，倒是有一副好相貌。
堂嫂正在灶屋門口太陽底下奶孩子，因為楊一木太爺、爺爺是單傳，所以他們家門子小，小門小戶，平時來人少，又和楊一木家不親近，大過年的也沒避諱，衣服拉了半截高。
堂嫂陡然看見來人，嚇了一跳，楊二力倒是偶爾在村裡見著，對楊一木就麵生了。
小嬸正在灶屋忙飯，看到楊一木幾個小輩提個東西上門拜年，先是愣了一下，嘴裡哼了一聲，就彆過臉不說話。
“小嬸，我叔我哥呢？”楊一木笑著問。
小嬸不冷不熱地說，“一早都出去了，估計這爺倆不知貓哪家打牌呢。”
楊一木逗弄下了侄兒，並把十塊錢塞到了包裹裡，“長得跟我哥挺像，這錢叔留給你買糖吃。”
楊川媳婦看了一眼婆婆。
小嬸把錢給楊一木，“這有點多了，拿回去。”
雖然這兩年日子好過了，農村人情關係行情見長，可在農村一般人家給親戚小孩壓歲錢一塊頂天了，普通關係的也才就一毛兩毛。
楊一木擺了擺手，轉身就出來門，“給我侄兒的，小嬸你甭客氣了，我去爺奶那邊去看看。”