1977 年 1 月 3 日，正值小寒。遼寧錦林市的工人村，被一場突如其來的暴風雪無情地席卷。狂風裹挾著暴雪，如同一頭頭咆哮的惡獸，肆意衝撞著家家戶戶的門窗。整個天地間，仿佛被一層厚重的白色幕布所覆蓋，往日熟悉的街道、房屋，此刻都隱沒在一片白茫茫的混沌之中，模糊難辨。
林建國裹著那件結滿白霜的棉警服，瑟縮在自家院角，艱難地往爐子裡添著煤塊。他的手指早已凍得麻木僵硬，每一次伸手，都像是在與嚴寒進行一場殊死較量。呼出的熱氣，瞬間在冰冷的空氣中凝結成團團白霧，轉瞬又被狂風裹挾而去。
三歲的林向東，抱著他心愛的鐵皮火車頭，孤零零地蜷縮在屋簷下。小臉凍得通紅，鼻涕不受控製地流出來，在棉衣領口結成冰碴。他時不時用袖子去蹭，那臟兮兮的袖子上，早已沾滿了鼻涕與灰塵。小家夥眼中滿是恐懼與迷茫，望著眼前這白茫茫的世界，對即將發生的一切充滿了未知與不安。
“咳咳……” 裡屋傳來李秀蘭壓抑的咳嗽聲，那聲音好似破舊風箱發出的沙啞喘息，每一聲都狠狠揪著林建國的心。林建國的大蓋帽上滴著雪水，順著帽簷滑落，打濕了他的臉頰。他抬起頭，望向炕上那隆起的棉被，妻子的身影在糊著《人民日報》的牆麵上，投下一道扭曲的影子。爐膛裡的火苗猛地躥起，將 “抓革命促生產” 的標語映照得紅彤彤的，在這冰天雪地的襯托下，顯得格外刺眼。
李秀蘭正往酸菜缸裡壓白菜，突然，一陣如刀絞般的下腹劇痛襲來。她臉色瞬間變得煞白，雙手下意識地扶住缸沿，身體因疼痛而微微顫抖。三年前向東出生時那刻骨銘心的陣痛，此刻如同一根生鏽的鋼針，狠狠挑動著她的神經。那痛苦，仿佛從靈魂深處蔓延開來，幾乎令她窒息。
“建國！” 她拚儘全身力氣呼喊，聲音中滿是無法掩飾的痛苦與恐懼。這喊聲在呼嘯的風聲中顯得如此微弱，卻又如此急切，宛如一隻受傷的鳥兒在絕望哀鳴。這聲音，瞬間揪住了林建國的心。
外屋傳來鐵皮通條落地的脆響，緊接著，林建國裹著一身風雪，像一頭焦急的困獸般衝了進來。他的警服前襟上，還沾著派出所的公章泥，那一抹紅色在這冰天雪地的環境中，顯得格外突兀。
“王嬸在隔壁。” 林建國一邊說著，一邊抬手抹了一把臉上的雪水，大蓋帽上的雪水順著他的手臂滑落，滴在地上，瞬間結成冰。“我這就去叫她。” 他轉身欲走，卻被李秀蘭一把抓住配槍皮套。
“先把向東的棉襖找出來……” 李秀蘭話還沒說完，又一陣劇痛襲來，她的手指深深摳進林建國的配槍皮套，仿佛那是她此刻唯一的依靠。她的指甲因用力而泛白，臉上汗水與淚水交織，順著臉頰滑落。陣痛如洶湧潮水，一波接著一波，無情地淹沒她的意識。她跪在炕上，雙手緊緊摳進炕席的破洞，破舊的炕席在她指尖下發出細微的撕裂聲，仿佛也在為她的痛苦而。
林建國心急如焚，眼神中滿是焦慮與擔憂。他深知妻子此刻正處於生死邊緣，每一秒都無比珍貴。但他也明白，兒子的溫暖同樣不能忽視。他迅速跑到樟木箱前，用力掀開箱蓋，一股陳舊的氣息撲麵而來。他在箱子裡翻找著，衣物被翻得亂七八糟。終於，他找出了向東的棉襖，那棉襖早已破舊不堪，棉絮從袖口漏出，無聲訴說著這個家庭的貧寒與艱辛。
牆上的延安寶塔山在晃動的火光中眯著眼，仿佛在默默審視著這個貧寒的家。炕頭的搪瓷缸裡，結著油花的玉米粥早已凍得硬邦邦的，如同一塊堅冰。整個房間彌漫著壓抑而緊張的氣氛，讓人幾乎喘不過氣。
王嬸踩著那雙破舊的棉鞋，跨過門檻，懷裡抱著半把紅糖。她的棉襖補丁摞補丁，袖口磨出線頭，每一塊補丁都像是歲月留下的印記，訴說著生活的不易。“他爹在派出所值班，我來搭把手。” 她一邊說著，一邊把紅糖塞進李秀蘭手裡，“這是上月剩的票。” 她的聲音帶著東北人特有的爽朗，在這冰冷的房間裡，卻讓人感到一絲暖意。
王嬸走進裡屋，看到李秀蘭痛苦的模樣，眉頭微微皺起。她放下手中的紅糖，熟練地卷起袖子，開始為李秀蘭做生產前的準備。她的動作麻利而沉穩，每一個動作都透露出她的經驗豐富。她一邊忙碌，一邊嘴裡不停地念叨著安慰的話，試圖讓李秀蘭放鬆下來。
此時，二八自行車的鈴鐺在風雪中炸響，那聲音在狂風的呼嘯聲中，顯得如此微弱卻又如此清晰。林建國弓著背，拚命蹬著自行車，那單薄的身影在風雪中顯得如此渺小，卻又如此堅定。後座的李秀蘭緊緊摳住車座，她的身體隨著自行車的顛簸而搖晃，每一次顛簸都像是在她傷口上撒鹽，疼得她幾乎昏厥。
勝利路的路燈在雪幕中忽明忽暗，仿佛是在黑暗中掙紮的微弱生命。他們在風雪中艱難前行，數著第三個被積雪填平的窨井。每經過一個窨井，他們的心都提到了嗓子眼，生怕一個不小心就會陷入那無儘的黑暗之中。
“小心！” 李秀蘭的驚呼被北風瞬間撕碎，如同一片飄零的雪花，消失在茫茫風雪之中。自行車前輪突然陷入黑洞洞的井口，林建國本能地張開雙臂，試圖保護妻子。但巨大的衝擊力還是讓他們失去平衡，李秀蘭的身體騰空而起，在空中劃出一道弧線，然後重重摔在雪地裡。她的身下，漸漸滲出一片殷紅的血跡，在潔白的雪地上顯得格外刺眼，仿佛是一幅殘酷的畫卷。
王嬸在院裡生爐子，濃煙嗆得向東直咳嗽。小家夥一邊咳嗽，一邊用小手揉著眼睛，那模樣讓人看了心疼不已。“你媽懷的是小弟弟。” 王嬸一邊往爐膛裡添煤塊，一邊對向東說道，聲音儘量放得溫柔，試圖讓這個懵懂的孩子安心。“等他出來，你就是大哥哥了。” 她的眼神中充滿慈愛，仿佛看到了未來這個家庭的溫馨畫麵。
向東望著父母消失的胡同口，懷裡的鐵皮火車頭結滿霜花。他的眼神中充滿疑惑與不安，不明白爸爸媽媽為何要在這樣惡劣的天氣裡離開。此時，派出所的廣播突然響起：“…… 盜竊井蓋是嚴重犯罪行為……” 那聲音在風雪中回蕩，顯得格外刺耳。王嬸的手一抖，煤鏟掉在地上，發出一聲沉悶的聲響。向東看到她棉襖上的補丁，想起媽媽說過：“王奶奶家的小子都穿新衣裳。” 他的小腦袋裡充滿困惑，為什麼自己家的生活總是如此艱難，而彆人家卻能過得那麼好。
林建國的眼鏡片摔出裂紋，那裂紋如同一張破碎的蜘蛛網，橫在他眼前。他跪在雪地裡，雙手緊緊抱住妻子，仿佛要用自己的身體為她擋住所有痛苦。妻子下身的血跡在青石板上蜿蜒成河，那殷紅的顏色在潔白的雪地上顯得觸目驚心，仿佛在訴說著命運的殘酷。
李秀蘭的指甲深深掐進他掌心，眼神中充滿絕望與恐懼。“快…… 去叫人……” 她的聲音微弱得如同遊絲，每說一個字，都像是用儘了全身力氣。林建國望著妻子那蒼白如紙的臉，心中充滿自責與痛苦。他恨自己沒能保護好妻子，恨這該死的天氣，恨這無情的命運。但此刻，他知道自己不能倒下，必須儘快找到人救妻子。
他咬了咬牙，將妻子輕輕放在雪地上，脫下自己的棉警服，蓋在妻子身上。那棉警服上還殘留著他的體溫，他希望能給妻子帶來一絲溫暖。然後，他站起身，朝著遠處大聲呼喊：“救命啊！有沒有人啊！” 他的聲音在風雪中回蕩，卻被狂風無情地吞噬，沒有得到任何回應。
他焦急地四處張望，突然，看到遠處有一點微弱的燈光在風雪中閃爍，如同黑暗中的一絲希望。他毫不猶豫地朝著那燈光跑去，每一步都踏得那麼沉重，卻又那麼堅定。他的心中隻有一個念頭：一定要找到人救妻子！
向東抱著鐵皮火車頭站在院門口，看著父親消失在風雪中。他的棉鞋踩在酸水上打滑，黃綠色的酸水漫過磚縫，浸濕了他的鞋襪。他的小腳被凍得麻木，卻渾然不覺。爐膛裡的火苗突然躥起，把牆上的延安寶塔山映得紅彤彤的，那紅色在這冰天雪地的背景下，顯得格外神秘而莊重。
小家夥的眼睛裡閃爍著淚光，他不知道爸爸媽媽去了哪裡，也不明白家裡為何突然變得這麼亂。他感到害怕和孤獨，緊緊抱著鐵皮火車頭，仿佛那是他唯一的依靠。他的嘴唇微微顫抖，小聲嘟囔著：“爸爸媽媽，你們快回來……” 那稚嫩的聲音在風雪中顯得如此無助，如同一隻迷失方向的小鳥在哀鳴。
時間仿佛在這一刻凝固，整個世界仿佛隻剩下呼嘯的風聲和向東那微弱的哭聲。在這冰天雪地的世界裡，生命顯得如此脆弱，卻又如此頑強。那暴雪雖然掩埋了一切，但卻無法掩埋人們心中的希望和對生命的執著追求。
林建國在風雪中朝著那點燈光拚命奔跑，凜冽的寒風如刀割般刮過他的臉頰，他卻渾然不覺。每一步都像是踩在棉花上，深一腳淺一腳，好幾次都險些摔倒，但他憑借著心中那股堅定的信念，穩住了身形。
終於，他跑到了那戶亮著燈的人家前，來不及喘口氣，就用力拍打著門。“開門啊！求求你們，救救我妻子！” 他的聲音帶著哭腔，滿是焦急與絕望。門很快被打開，一位大爺和一位大媽出現在門口，看到林建國狼狽的模樣和遠處雪地裡的李秀蘭，他們沒有絲毫猶豫，立刻跟著林建國來到李秀蘭身邊。
大爺和林建國小心翼翼地將李秀蘭抬到板車上，大媽則趕緊回屋拿了幾條厚棉被蓋在她身上。他們三人在風雪中艱難地推著板車，朝著醫院的方向走去。雪還在不停地下著，狂風依舊呼嘯，但此刻，他們的心中隻有一個目標 —— 把李秀蘭安全送到醫院。
不知走了多久，醫院的輪廓終於在風雪中若隱若現。林建國的眼中閃過一絲希望的光芒，他用儘最後一絲力氣，加快了腳步。終於，他們將李秀蘭送到了醫院的急診室門口。看著妻子被推進去，林建國癱坐在地上，淚水奪眶而出，他的身體不停地顫抖著，分不清是因為寒冷還是因為劫後餘生的後怕。