時光仿若一位沉默寡言卻步履匆匆的行者，於無聲無息間在歲月長河中穿梭前行。不經意間，一念已悄然成長，迎來了她人生中的第二個年頭。這一年，她即將迎來生命裡第一個真正能夠感知、體會的春節。春節，這本是孩子們滿心期待、充滿歡樂的節日，然而對於一念而言，卻注定要被塗抹上一層彆樣的色彩。
隨著春節的腳步愈發臨近，空氣中仿若被注入了一股神奇的魔力，處處彌漫著喜慶與歡樂的氣息。大街小巷，宛如被精心裝扮的舞台，張燈結彩，大紅燈籠高高掛起，在微風中輕輕搖曳，似在訴說著新年的祝福。人們的臉上洋溢著幸福的笑容，腳步匆匆卻滿是歡愉，他們穿梭於各個店鋪，忙著購置年貨，每個人都在為迎接新年的到來做著精心準備。
林建國所在的派出所和李秀蘭的單位，考慮到他們家中有兩個年幼的孩子，特意在陰曆二十九這天，提前給他們放了一天假，讓他們能有更充裕的時間為新年做準備。這突如其來的假期，讓林建國和李秀蘭滿心歡喜。前一天晚上，兩人便如同即將開啟一場奇妙冒險的孩子，興奮地坐在客廳沙發上，麵前攤開著一張白紙，上麵歪歪扭扭地寫滿了購置年貨的計劃。他們你一言我一語，眼中閃爍著期待的光芒，滿心期待著這個新年能給孩子們帶來無儘的歡樂。
第二天一大早，晨曦微露，林建國和李秀蘭便帶著兩個孩子，興高采烈地奔赴市場。東北的市場，在春節前夕，宛如一個琳琅滿目的寶藏世界，熱鬨非凡。踏入市場，嘈雜的人聲、此起彼伏的叫賣聲瞬間將他們包圍。家禽類攤位上，雞鴨牛豬兔子等各類家畜活蹦亂跳，雞兒們撲騰著翅膀，發出咯咯的叫聲；鴨子們則伸長脖子，嘎嘎地叫嚷著；肥碩的豬兒慵懶地躺在地上，偶爾哼唧兩聲；兔子們則機靈地豎起耳朵，紅紅的眼睛好奇地張望著周圍。它們仿佛在向人們展示著新年的生機與活力。魚類攤位前，各種各樣的魚兒在水池中歡快遊動，鯉魚擺動著紅色的尾巴，草魚則慢悠悠地遊著，鱗片在陽光的照耀下閃爍著迷人的光芒，似無數顆細碎的寶石。蔬菜區，新鮮的蔬菜散發著誘人的清香，翠綠的青菜葉片上還掛著晶瑩的露珠，在陽光的映照下宛如一顆顆珍珠；紅彤彤的西紅柿像一個個小燈籠，散發著誘人的光澤；金黃的南瓜則靜靜躺在攤位上，等待著人們將它帶回家。水果區更是熱鬨，凍秋梨黑褐色的外皮包裹著清甜的果肉，大蘋果紅撲撲的臉蛋仿佛在向人們微笑，甜桃子散發著陣陣果香，香脆的毛克堆滿了攤位，還有各式各樣的糖果，五彩斑斕，宛如一個個夢幻的小精靈，仿佛在向人們訴說著新年的甜蜜與美好。
在市場裡，林建國和李秀蘭懷揣著截然不同的心思。林建國滿心想著，今年是一念來到這個世界後，第一次真正意義上感受春節，她即將滿兩歲，希望能給她一個難忘的新年體驗。他的目光總是不自覺地在那些可愛的兒童玩具、漂亮的童裝前停留，心中盤算著哪個會更適合一念。而李秀蘭的心裡，卻隻有她的大兒子林向東，在她眼中，林向東是這個家未來的頂梁柱，是她的心頭寶。她滿心盤算著要給林向東準備他最愛吃的食物、最喜歡玩的玩具，要讓他在新年裡成為最幸福的孩子。她穿梭在市場中，眼睛緊緊盯著那些林向東平日裡愛吃的零食、愛玩的新奇小玩意兒，一旦發現目標，便毫不猶豫地拿起與攤主討價還價。懷著這樣不同的心思，兩人在市場中穿梭，精心挑選著年貨，為這個家的新年做著準備。
忙碌了大半天，他們手中提著大包小包，滿載而歸，年貨準備得滿滿當當。同時，他們也在緊鑼密鼓地籌備著去姥姥家過年的事宜。由於林建國來自四川，獨自一人因當兵來到東北，在東北這邊並無其他親人，所以每逢過年，他便隻能跟著李秀蘭回娘家，與她的家人一起共度佳節。
年三十的清晨，天色微亮，天邊才剛剛泛起一絲魚肚白，李秀蘭便早早地起床，輕手輕腳地走進林向東的房間。她從衣櫃裡小心翼翼地拿出為林向東精心準備的嶄新衣服，那衣服款式新穎，顏色鮮豔，是時下最流行的款式。她將衣服平鋪在床上，仔細地撫平每一處褶皺，眼中滿是寵溺。隨後，她溫柔地叫醒林向東，幫他穿上衣服，看著林向東穿上新衣後宛如一個帥氣的小王子，她的臉上露出了欣慰的笑容。而對於一念，她依舊隻是將林向東穿舊但洗得乾乾淨淨的衣服拿出來，給一念穿上，又把一個林向東早已玩膩、丟棄在角落的小玩具，隨意地塞進了一念的小背包裡。林建國站在一旁，將這一切都看在眼裡，心中雖有不滿，但大過年的，他不想破壞這喜慶的氛圍，便默默將話咽了回去，隻是靜靜地看著兩個孩子，眼神中透露出對一念的心疼。
一切準備就緒，一家人帶著滿滿的年貨，興高采烈地朝著姥姥家出發。一路上，林向東興奮地在車裡又蹦又跳，嘴裡不停地說著對新年的期待：“媽媽，我好想快點到姥姥家，我要和哥哥姐姐們一起放鞭炮，還要吃好多好吃的。” 而一念則靜靜地坐在一旁，看著窗外一閃而過的風景，眼中閃爍著好奇與期待的光芒。偶爾，她會伸出小手，指著窗外的某個地方，嘴裡含糊不清地說著什麼，似乎在向這個世界表達著自己的好奇。
很快，他們便來到了姥姥家。姥姥家的大院子，在冬日的陽光下顯得格外寬敞。雖然天氣寒冷，空氣中彌漫著絲絲寒意，但院子裡卻充滿了歡聲笑語。老姨、老舅、大舅、二舅等親戚們的孩子們早已到齊，他們在院子裡你追我趕，玩得不亦樂乎。有的孩子拿著自製的小風車，在風中奔跑，風車呼呼地轉動著；有的孩子則蹲在地上，玩著彈珠，眼睛緊緊盯著彈珠，嘴裡還念念有詞。舅舅們還買了許多鞭炮，一些年齡稍大的小孩在院子裡放著小鞭炮，那劈裡啪啦的聲響，仿佛是新年的前奏，為節日增添了不少歡樂的氣氛。姥姥家的門上，貼著嶄新的春聯，紅色的紙張在陽光下閃耀著喜慶的光芒，上聯 “歡聲笑語賀新春”，下聯 “歡聚一堂迎新年”，橫批 “萬事如意”。兩邊的燈籠高高掛起，隨風輕輕搖曳，整個院子張燈結彩，熱鬨非凡，讓人心情格外舒暢。
一進院子，李秀蘭便帶著孩子們與親戚們熱情地打招呼，大家互相寒暄著，祝福著新年的到來。姥姥和老姨、舅舅們看到他們來了，也紛紛迎了出來，臉上洋溢著笑容。姥姥走上前，一把抱住林向東，在他臉上親了又親，說道：“我的大外孫，又長高了，越來越帥氣了。” 然後又看了看一念，隻是輕輕摸了摸她的頭，便轉身招呼大家進屋。隨後，大家便開始忙碌起來，姥姥帶著老姨、舅舅們，還有李秀蘭，一起張羅著這一大家子的飯菜。廚房裡，頓時熱鬨非凡，大家分工明確，老姨負責炸地瓜、炸棗、炸丸子，她熟練地將地瓜切成小塊，放入滾燙的油鍋中，瞬間，油鍋裡發出滋滋的聲響，地瓜塊在油中翻滾，不一會兒便變得金黃酥脆；舅舅們則負責燉雞、燉豬肉、燉牛肉，他們將處理好的食材放入大鐵鍋中，加入各種調料，大火燉煮，不一會兒，廚房裡便彌漫著濃鬱的肉香，讓人垂涎欲滴。每個人都忙得不亦樂乎，空氣中彌漫著美食的香氣，讓人迫不及待地想要品嘗。
而一念，這個小小的身影，卻獨自躲在院子的一個角落裡。她從背包裡拿出媽媽給她的那個哥哥玩剩下的小玩具，靜靜地坐在那裡，擺弄著。她的眼神專注而認真，仿佛這個小小的玩具，就是她此刻世界的全部。她時而輕輕地轉動著玩具上的小輪子，輪子發出嘎吱嘎吱的聲音，她便咯咯地笑起來；時而又把玩具舉起來，對著陽光仔細地端詳，似乎想要從玩具上找到什麼新奇的東西，臉上露出純真的笑容。儘管周圍孩子們的歡聲笑語此起彼伏，但她似乎絲毫沒有受到影響，沉浸在自己的小世界裡。而林向東，則和其他孩子們一起，玩著小火車、放著鞭炮，你追我趕，玩得忘乎所以，早已將妹妹拋在了腦後。在這個熱鬨的大家庭裡，一念就像一個被遺忘的角落，沒有人注意到她的存在，無論是大人還是孩子，都似乎忽略了她的存在。
經過一番忙碌，飯菜終於準備就緒。大家紛紛圍坐在餐桌前，準備享用這頓豐盛的年夜飯。餐桌上，擺滿了各種美味佳肴，有金黃的炸丸子、香甜的炸地瓜、酥脆的炸棗，還有香氣撲鼻的燉雞、燉豬肉、燉牛肉，以及各種新鮮的蔬菜和水果。在東北，過年時有個習俗，就是在吃飯時，長輩們會給孩子們發壓歲錢，寓意著祝福孩子們在新的一年裡健康快樂成長。此時，飯桌上的氣氛格外熱烈，大家一邊品嘗著美味的佳肴，一邊歡聲笑語地聊天。老姨首先拿出紅包，遞給老舅的孩子，笑著說：“寶貝，新年快樂，這是老姨給你的壓歲錢，希望你在新的一年裡學習進步，天天開心。” 老舅也不甘示弱，馬上拿出紅包，給大舅的孩子，說道：“來，這是舅舅給你的，新的一年要聽爸爸媽媽的話，做個乖孩子。” 就這樣，紅包在大家手中傳遞著，孩子們接過紅包，臉上洋溢著幸福的笑容，紛紛說著祝福的話語：“謝謝老姨，祝您新年快樂，身體健康。”“謝謝舅舅，祝您工作順利，萬事如意。”
然而，當輪到給一念壓歲錢時，氣氛卻突然變得有些尷尬。老姨微微皺了皺眉頭，開口說道：“你看，我們每年過年給孩子們壓歲錢，大家都能互相公平，你給我孩子，我給你孩子。但是今年不一樣了，今年有一念了，我們得多預備出一份錢來。你也知道，我們家本來收入就不多，生活很拮據，這得多給一念一份錢，實在是有點為難。” 舅舅們聽了，也紛紛隨聲附和：“那可不，你說這小丫頭，我們雖說都不怎麼喜歡女孩子，但是看在姐夫的麵子上，也得給人家一份壓歲錢。” 他們的聲音中，充滿了不情願和不滿，仿佛一念的存在，是一種負擔。
一念雖然隻有兩歲，但她似乎比其他孩子更加敏感和成熟。她靜靜地坐在那裡，聽著大人們的話語，眼中閃過一絲失落和委屈。她的小手緊緊地握著衣角，身體微微顫抖著，小小的心靈，第一次感受到了被排斥的痛苦。她的眼神中透露出一絲迷茫，似乎在疑惑為什麼自己和哥哥會受到如此不同的對待。
林建國坐在一旁，將這一切都看在眼裡，心中怒火中燒。他看著一念那委屈的模樣，再也忍不住了，沒等李秀蘭開口，便說道：“這樣吧，我們家雖然有兩個孩子，但就當一個孩子算，不用因為一念，讓大家多破費。” 老姨和舅舅們聽了，馬上順坡下驢，說道：“好啊，林建國這話在理。” 李秀蘭在一旁，看著這一切，也隻是默默地點了點頭，沒有說什麼。這一番對話，讓原本熱鬨的氣氛，變得有些沉悶，大家都感覺到了一絲尷尬，飯桌上的歡聲笑語也少了許多。
在這沉悶的氣氛中，大家開始吃飯。一念默默地坐在那裡，看著桌上琳琅滿目的雞鴨魚肉，心中卻沒有一絲食欲。她的腦海中，一直回蕩著大人們剛才的話語，那些冷漠和排斥的言語，像一把把利刃，刺痛著她幼小的心靈。突然，她抬起頭，看著爸爸，眼中閃爍著淚光，輕聲說道：“小雞小鴨多可憐，小魚小牛多可憐。” 她的聲音清脆而稚嫩，但這句話，卻像一顆炸彈，在飯桌上引起了軒然大波。
一時間，飯桌上所有人都愣住了，大家紛紛轉過頭，看著一念，眼中充滿了驚訝和不解。幾秒鐘後，舅舅的臉色變得十分難看，他皺著眉頭，生氣地說道：“這孩子會不會說人話？什麼可憐不可憐的，誰教她這些話的？” 說著，他還狠狠地瞪了林建國一眼。林建國心中明白，一念的想法和行為，確實與其他孩子有些不同，但他絕不允許彆人這樣欺負一念。然而，今天是大年初一，是個喜慶的日子，他不想因為這些事情破壞了氣氛，隻能強忍著心中的怒火，默默地低下了頭。
李秀蘭坐在一念旁邊，聽到女兒的話，也覺得十分尷尬。她狠狠地懟了一下一念，大聲說道：“你這孩子瞎說什麼呢？什麼可憐不可憐的，你不願意吃就下去。” 她的聲音尖銳而刺耳，在飯桌上回蕩著。其他的姨和舅舅們也紛紛附和：“這孩子真是不食人間煙火，生出來乾嘛？”“就是，當初就不該留著她，女孩子有什麼用？早晚都是彆人家的人。” 大家你一言我一語，對一念的排斥和指責越來越多，話語也越來越難聽。
林建國聽著這些話，心中暗暗叫苦。他知道，這些老人們又要開始老生常談了，又要說起當初一念出生時，李秀蘭剖腹產所遭受的苦難，又要埋怨他當初非要留下一念。果不其然，接下來，大家的話題就轉到了一念的出生上，紛紛指責林建國當初的決定是錯誤的，說他不該讓李秀蘭受那麼大的罪，說女孩子根本就不值得留。林建國聽著這些話，心中充滿了無奈和憤怒，但他又無法反駁，隻能默默地忍受著。
這頓年夜飯，吃得異常沉悶和壓抑。林建國實在不願意再聽這些親戚和李秀蘭對一念的排斥和指責，他看著一念那委屈的模樣，心中十分心疼。於是，他抱起一念，輕聲說道：“寶貝，爸爸帶你去另一個屋玩。” 說著，便帶著一念離開了餐桌，走進了另一個房間。
在另一個房間裡，林建國輕輕地把一念放在床上，看著她那滿是淚痕的小臉，心中充滿了愧疚和無奈。他輕輕地撫摸著一念的頭發，安慰道：“寶貝，彆難過，爸爸在呢。” 一念看著爸爸，眼中閃爍著淚光，她伸出小手，緊緊地抱住爸爸的脖子，仿佛隻有在爸爸的懷裡，她才能找到一絲溫暖和安全感。她把臉埋在爸爸的懷裡，小聲地抽泣著，身體微微顫抖著。林建國輕輕地拍著她的後背，嘴裡喃喃地說著：“寶貝，不哭，爸爸會一直陪著你。”
吃完晚飯，天色已經漸漸暗了下來。外麵的鞭炮聲此起彼伏，五彩斑斕的煙花在夜空中綻放，將整個天空裝點得格外美麗。林建國和李秀蘭帶著兩個孩子，離開了姥姥家，踏上了回家的路。一路上，林向東興奮地看著窗外的煙花，嘴裡不停地歡呼著：“哇，好漂亮的煙花啊，媽媽，你看那個像不像一朵大花？” 而一念則靜靜地靠在爸爸的懷裡，眼神中充滿了失落和迷茫。她看著窗外的煙花，心中卻沒有一絲喜悅，那些絢麗的煙花在她眼中，仿佛隻是虛幻的泡影。林建國偷偷地看了一眼一念，發現她的臉上沒有一絲笑容，心中更加沉悶。他知道，這個新年，對於一念來說，充滿了痛苦和傷害，他不知道該如何安慰這個幼小的心靈。
回到家後，林建國不想因為這些事情在大過年的和李秀蘭爭吵，他默默地給一念洗了洗腳，然後把她抱上床，哄她入睡。他坐在床邊，輕輕地撫摸著一念的額頭，看著她漸漸閉上眼睛，進入夢鄉。而李秀蘭則在一旁，給林向東洗腳洗臉，照顧他睡覺。外麵的鞭炮聲依舊震耳欲聾，仿佛要將整個世界都淹沒。一念躺在床上，聽著外麵的鞭炮聲，心中充滿了恐懼和不安。她緊緊地捂住耳朵，身體微微顫抖著，仿佛這個世界對她來說，充滿了未知和危險。她的眼神中，透露出一絲迷茫和無助，仿佛在這個世界上，她找不到自己的位置，不知道該何去何從。在這個本該充滿歡樂和溫馨的新年夜晚，一念卻在孤獨和恐懼中，漸漸進入了夢鄉，而她的夢中，是否會有一絲溫暖和希望，無人知曉……