方棠擦拭青銅笛時，音孔突然滲出黑紅色黏液。這是典當行新收的商周古物，笛身刻著百獸紋，吹口處嵌著半顆人類臼齒。三天前匿名寄來的犀皮盒內，還放著片刻滿甲骨文的龜甲。
"這笛子會自己發聲。"學徒阿蘆指著夜半震顫的笛膜，"昨日子時，它吹的是《招魂》的調子。"
方棠的唇瓣突然刺痛，血珠順著獸紋滲入音孔。她想起父親失蹤那夜，書房也擺著支骨笛，笛尾係著的紅繩與她胎發編成的同心結如出一轍。
子時更聲裡，穿獸皮襦的老者撞開店門。他十指套著青銅爪套，牙床裸露著參差骨茬："物歸原主這是方家血脈的命笛"
老者觸到展櫃的刹那，皮膚如風化的陶俑般剝落。方棠看著他化作滿地骨片，每片都刻著殘缺的甲骨文。
義莊停屍房彌漫著獸腥氣。方棠用鑷子撥開第三具男屍的喉管，本該是聲帶的位置嵌著兩枚青銅簧片。解剖刀劃開胸腔時，獸毛混著骨渣簌簌灑落，臟器表麵烙著完整的百獸紋。
"都是獵戶失蹤的兒郎。"仵作掀開裹屍布，所有屍體腳踝係著褪色獸筋，"每具都戴著這個。"筋繩末端綴著骨笛殘片，斷麵殘留著方棠的齒痕。
典當行暗室的青銅櫃裡，方棠翻出父親的狩獵日誌。封皮夾著半塊龜甲，裂紋處纏著與老者相同的青銅絲。當她將龜甲貼近骨笛時，笛身突然泛起磷火，映出父親吹笛的身影——他正將嬰兒胎發編入笛尾穗。
荒廢獸神廟積滿陳年骨灰。方棠掀開褪色的《山鬼》帛畫，祭壇凹槽裡供著七支骨哨，每支都刻著她的生辰八字。最新那支下的《竹書紀年》，記載著武丁年間方氏滅族慘案。
"每甲子需換新喉舌。"穿羽衣的巫祝從骨灰中凝形，腰間獸筋係著方棠的臍帶，"殷商大巫用血脈飼獸魂，現在該"
方棠的耳蝸突然刺痛，青銅簧片鑽入耳道化作音蠱。她在幻聽中窺見真相：所謂滅族是飼魂儀式，父親為斷輪回割去她的喉骨，卻將命數刻進甲骨。
獸神廟開始震顫。方棠用火把點燃獸皮，曆代"自己"的骨渣化作煙獸。巫祝在煙霧中狂笑："你燒不毀這《萬獸譜》！"
典當行地窖的銅鑒映出骨笛真容。方棠將笛浸入硝水，青銅鏽蝕後露出森白牙骨——這竟是用女童牙齒混入獸骨雕琢。百獸紋的朱砂實為人血，與她dna完全契合。
"你爹盜了我的飼魂咒。"巫祝從骨笛滲出，發間骨笄化作飛灰，"現在該用你的"
方棠摔碎銅鑒，鏡片割破喉管的刹那，三千年記憶倒灌。她看見牧野之戰的父親懷抱骨笛投淵，淵底堆滿係獸筋的巫祝骸骨。青銅笛突然爆裂，將巫祝吸入獸魂漩渦。
晨光中，方棠坐在滿地甲骨裡。驛馬送來係獸筋的犀匣，寄件人烙著父親的巫覡印。她顫抖著啟開匣蓋，新骨笛的百獸紋泛著血光，吹口處粘著半截逐漸玉化的喉骨。
臘祭夜，典當行收來纏獸筋的骨匣。方棠擦拭笛身時，殷商年間的血腥再度彌漫。新學徒指著祭壇驚叫："東家！甲骨自己在拚《歸藏》"
銅鑒突然映出雙人影。穿羽衣的巫祝正在教少年刻骨，兩人臍帶纏成獸首結。方棠摸到缺失的喉骨，正是甲骨文"祀"字缺失的筆畫。
窗外傳來遠古獸嘯，混著穿越時空的骨笛殘音……