林疏桐擦拭古董瓶時，釉麵突然滲出琥珀色黏液。這是當鋪新收的北宋秘色瓷，瓶身繪著《搗練圖》，仕女手中的木杵卻多出半截人類指骨。三天前匿名寄來的錦盒內，還放著片刻滿西夏文的龜甲。
"這瓶子在呼吸。"學徒阿青指著瓷瓶腹部的起伏，"子時還能聽見女人哼《鵲橋仙》。"
林疏桐的虎口突然刺痛，血珠順著仕女衣褶滲入釉麵。她想起母親難產那夜，產房也擺著個相似的瓷瓶，接生婆說裡麵養著續命的"骨香"。
子時梆子聲裡，穿麻布壽衣的老嫗撞開店門。她十指套著青銅甲套，眼窩裡塞滿瓷片："物歸原主這是林家女兒的命瓶"
老嫗觸到展櫃的刹那，皮膚如酥脆的糖畫般剝落。林疏桐看著她化作滿地骨渣，每粒都泛著秘色瓷的釉光。
義莊停屍房彌漫著奇香。林疏桐用銀針撥開第三具女屍的鼻腔，本該是鼻甲的位置嵌著兩粒瓷珠。解剖刀劃開腹腔時，香灰混著骨粉簌簌灑落，臟器表麵繪著完整的《搗練圖》。
"都是香鋪失蹤的調香師。"仵作掀開裹屍布，所有屍體腳踝係著褪色香囊絛，"每具都戴著這個。"絛穗末端綴著瓷瓶碎片，斷麵殘留著林疏桐的掌紋。
當鋪暗閣的沉香櫃裡，林疏桐翻出母親的調香匣。匣底壓著半塊龜甲，裂痕處纏著與老嫗相同的青銅絲。當她將龜甲貼近瓷瓶時，釉麵突然泛起屍蠟光澤，映出母親焚香的身影——她正在將嬰兒胎脂填入瓷瓶。
荒廢香坊積滿陳年香灰。林疏桐掀開褪色的《香乘》殘卷，牆麵佛龕裡供著七尊瓷俑，每尊都長著她的胎記臉。最新那尊腳下的《東京夢華錄》，記載著崇寧年間林氏滅門慘案。
"每甲子需換新皮囊。"穿絳紗裙的香師從灰燼中凝形，腰間香囊係著林疏桐的臍帶，"老祖宗用女兒骨血養香，現在該"
林疏桐的耳垂突然灼痛，瓷珠鑽入耳道化作香蠱。她在幻嗅中窺見真相：所謂滅門是換魂儀式，母親為斷輪回剜去她的調香指，卻將命數刻進釉料。
香坊開始震顫。林疏桐用火折引燃香灰，曆代"自己"的骨粉化作香霧。香師在煙霧中尖笑："你焚不儘這《天香譜》！"
當鋪地窖的銅鏡映出瓷瓶真容。林疏桐將瓶浸入硝水，釉麵剝落後露出森白骨胎——這竟是用女童顱骨混入高嶺土燒製。仕女圖的胭脂色實為人血，與她掌紋完全契合。
"你娘盜了我的養魂香。"香師從瓷胎滲出，發間金步搖化作飛灰，"現在該用你的"
林疏桐摔碎銅鏡，鏡片割破腕脈的刹那，九百年記憶倒灌。她看見靖康之變的母親懷抱瓷瓶投井，井底堆滿係香囊的調香女骸骨。秘色瓷突然爆裂，將香師吸入骨香漩渦。
晨光中，林疏桐坐在滿地瓷渣裡。驛馬送來係香囊的木匣，寄件人烙著母親的調香印。她顫抖著啟開匣蓋，新瓷瓶的《搗練圖》泛著血光，仕女木杵上粘著半截逐漸玉化的斷指。
寒衣節，當鋪收來纏香囊的陶罐。林疏桐擦拭釉麵時，崇寧年間的龍涎香再度彌漫。新學徒指著香灰驚叫："東家！骨灰自己在拚《鵲橋仙》"
銅鏡突然映出雙人影。穿絳紗的香師正在教少女調香，兩人臍帶纏成同心結。林疏桐摸到缺失的尾指，正是瓷瓶底款缺失的筆畫。
窗外飄來北宋舊曲，混著穿越時空的骨瓷清音……