溫霽雲擦拭青銅鏡時，鏡麵突然析出冰裂紋。這是典當行新收的漢代古鏡，鏡鈕鑄著銜尾蛇紋，邊緣嵌有二十八宿星圖。三天前匿名寄來時的木匣裡，還放著半塊帶血絲的犀角梳。
"這鏡子在吃光。"學徒阿硯指著西牆的日晷，"自從它進庫，晷針投影總快一刻鐘。"
溫霽雲的虎口突然刺痛，血珠順著鏡鈕蛇紋滲入星宿間隙。她想起母親失蹤那夜，妝台上也擺著塊裂鏡，鏡中映出的卻是祖母年輕時的麵容。
子時打更聲裡，穿曲裾深衣的老婦撞開店門。她十指纏滿浸血絲線，眼窩裡嵌著碎鏡片："物歸原主這是溫家女兒的命鏡"
老婦觸到展櫃的刹那，皮膚如酥脆的糖殼般剝落。溫霽雲看著她化作滿地琉璃渣，每一粒都映出自己支離破碎的臉。
義莊停屍房泛著冷光。溫霽雲用鑷子撥開第三具女屍的耳蝸，本該是鼓膜的位置鑲著兩枚星圖銅片。解剖刀劃開胸腔時，水晶狀臟器簌簌掉落，每片棱麵都刻著二十八宿方位。
"都是繡坊失蹤的繡娘。"仵作掀開白布，所有屍體腳踝係著褪色星紋絛，"每具都戴著這個。"絛穗末端綴著青銅鏡殘片，斷麵殘留著溫霽雲的掌紋。
典當行暗室的樟木櫃裡，溫霽雲翻出母親的妝匣。匣底壓著半塊犀角梳，梳齒間纏著與老婦相同的血絲。當她將梳子貼近鏡麵時，青銅突然泛起汞光，映出母親對鏡梳頭的畫麵——她正在將嬰兒胎發編入鏡鈕蛇紋。
廢棄觀星台積滿琉璃屑。溫霽雲掀開褪色的《步天歌》卷軸，穹頂凹槽裡嵌著七麵古鏡，每麵都映出她不同年歲的容顏。最新那麵鏡下的《天官書》，記載著建武年間溫氏女滅門慘案。
"每甲子需換新瞳仁。"穿羽衣的星官從鏡中滲出，腰間星紋絛係著溫霽雲的臍帶，"太陰星君用血脈滋養鏡墟，現在該"
溫霽雲的耳垂突然灼痛，銅片星圖鑽入耳道化作光蠱。她在幻視中窺見真相：所謂滅門是獻祭儀式，母親為斷輪回剜去她的右眼，卻將命數刻進星圖。
觀星台開始坍縮。溫霽雲用銅鏡割破手腕，曆代"自己"的水晶臟器化作光瀑。星官在強光中狂笑："你斬不斷這《甘石星經》！"
典當行地窖的銅鑒映出古鏡真容。溫霽雲將鏡浸入汞池，青銅鏽蝕後露出暗銀鏡胎——這竟是用隕鐵混入骨灰熔鑄。星宿紋路實為血脈星圖，與她掌紋完全契合。
"你娘盜了我的觀天瞳。"星官從汞霧中凝形，發間玉衡簪化作流光，"現在該用你的"
溫霽雲砸碎銅鑒，鏡片割開眼瞼的刹那，兩千年記憶倒灌。她看見天降隕星夜的母親懷抱古鏡投井，井底堆滿係星紋絛的觀星女史骸骨。青銅鏡突然爆裂，將星官吸入光渦。
晨光中，溫霽雲坐在滿地琉璃裡。驛使送來係星絛的玉匣，寄件人烙著母親的星官印。她顫抖著啟開匣蓋，新青銅鏡的二十八宿泛著血光，鏡鈕蛇口含著半顆逐漸石化的眼珠。
寒露夜，典當行收來纏星絛的隕鐵匣。溫霽雲擦拭鏡麵時，建武年間的汞光再度彌漫。新學徒指著晷影驚叫："東家！日晷在倒轉"
銅鑒突然映出雙人影。穿羽衣的星官正在為少女描眉，兩人瞳孔嵌著同套星圖。溫霽雲摸到空洞的右眼眶，正是北鬥杓柄的輪廓。
窗外流星劃過天際，碎成兩千年前的鏡墟光雨……