琴師沈昭擦拭焦尾琴時，七弦突然迸出金石之音。這是當鋪新收的唐代古物，琴腹刻滿《胡笳十八拍》工尺譜，嶽山處凝著黑紅血垢。三天前匿名寄件人留下字條"物歸舊主"，郵戳卻是天寶十年的長安。
"這琴要吃人。"學徒阿滿指著琴軫上的新傷，"昨晚擦琴時，我的血珠被它吸"
話未說完，琴弦無風自振。沈昭的虎口突然裂開，血珠順著冰弦滾入龍池，琴身泛起屍蠟般的幽光。她想起母親自焚那夜，焦糊味裡也飄著同樣的沉香味。
子夜更聲裡，穿破舊圓領袍的男人撞開店門。他十指血肉模糊，掌紋被琴弦烙成焦痕："還給我！那是玉環娘子的"
男人撲向琴案的刹那，皮膚如褪色宣紙般剝落。沈昭看著他化作飛灰，灰燼在月光下拚出半闕《雨霖鈴》，缺失的旋律正是焦尾琴腹的工尺譜。
義莊停屍間彌漫著鬆香。沈昭用銀針撥開第三具琴屍的耳道，本該是鼓膜的位置嵌著兩枚玉徽。解剖刀劃開胸腔時，碳化的臟器簌簌掉落，每片焦骨都刻著工尺符號。
"都是教坊失蹤的樂師。"仵作掀開裹屍布，所有屍體腳踝係著褪色宮絛，"每具都戴著這個。"絛穗是焦尾琴的斷弦，弦芯殘留著沈昭的掌紋。
當鋪暗閣的樟木匣裡，沈昭翻出母親的琵琶。軫池內塞著泛黃譜紙，正是焦尾琴缺失的後半闕《雨霖鈴》。當她撥動琴弦時，琴箱突然傳出嬰兒啼哭——二十年前被焚毀的右手小指，竟在琴腹新生。
暴雨夜，焦尾琴自鳴《霓裳曲》。沈昭被音波掀翻時，琴身浮現母親的麵容："昭兒快逃！這不是樂器，是吃儘長安風月的妖"
荒廢教坊的戲台積滿香灰。沈昭掀開褪色的《霓裳羽衣》舞譜，牆麵凹槽裡嵌著七具焦屍，每具都抱著與她容貌相同的琵琶。最新那具屍身下的《長安邸報》，頭條是"平康坊大火疑案"。
"每甲子需換新喉舌。"穿石榴裙的女人從琴音中凝形，腕間宮絛係著沈昭的胎發，"玉環用樂師的魂靈養琴，現在輪到"
沈昭的耳墜突然灼燙，玉徽鑽進耳蝸化作音蠱。她在幻痛中窺見真相：天寶年間的焦尾琴需食人精魄，母親為斷輪回剜去她的琵琶指，卻將劫數刻進血脈。
戲台開始坍塌。沈昭用斷弦勒碎玉徽，曆代"自己"的焦骨化作音浪。女人在聲波中狂笑："你斬不斷這曲《長生殿》！"
當鋪地窖的銅鏡映出焦尾琴真容。沈昭將琴浸入硝水，漆麵剝落後露出森白琴骨——這竟是用人骨混入雷擊木所斫。龍池內蜷縮著嬰孩指骨，斷麵與她殘缺的右手嚴絲合縫。
"你娘偷了我的續命弦。"女人從琴箱滲出，發間珠翠化作飛灰，"現在該用你的喉舌補"
沈昭劈開琴身，斷弦割破咽喉的刹那，百年記憶洶湧倒灌。她看見安史之亂中的母親懷抱焦琴投火，火場裡堆滿係著宮絛的樂工骸骨。焦尾琴突然自燃，將女人吸入音律漩渦。
晨光中，沈昭坐在滿地灰燼裡。驛卒送來係宮絛的木匣，寄件人落款是母親的樂籍名。她顫抖著掀開匣蓋，新焦尾琴的嶽山嵌著玉徽，琴音蕩出自己逐漸沙啞的嗓子。
寒食節，當鋪收來纏宮絛的琵琶匣。沈昭擦拭琴軫時，天寶十年的沉香再度彌漫。新學徒指著琴徽驚叫："先生！這焦尾琴在自奏《涼州詞》"
銅鏡突然映出雙人影。穿石榴裙的女人正在教少女按弦，兩人咽喉係著同根琴弦。沈昭摸到頸間灼痕，正是《雨霖鈴》的工尺譜。
窗外飄來教坊遺音，混著穿越千年的焦骨歎息……