蘇綰綰擦拭妝奩匣上的血漬時，銅鏡邊緣突然滲出朱砂。這是當鋪新收的民國物件，黑漆匣麵雕著並蒂蓮，鎖孔形如女子腰肢。三天前寄件人留下潦草字條"物歸原主"，郵戳卻是1923年的上海。
"這匣子會吃光。"學徒阿四指著玻璃櫃的水銀斑，"今早放進五支金釵，現在隻剩"
銅鏡突然映出殘影。穿月白旗袍的女人正在對鏡梳頭，發間彆著失蹤的累絲金鳳簪。蘇綰綰的指尖觸到鏡麵冰裂紋，忽然想起母親投井那夜，井欄上也有同樣的朱砂痕。
子夜打更聲裡，穿長衫的男人撞開店門。他脖頸布滿紫紅掐痕，指甲縫裡嵌著胭脂膏："把匣子還我！那是婉容的"
男人撞上玻璃櫃的刹那，皮膚如褪色絲綢般剝離。蘇綰綰看著他血肉化成胭脂水，在地麵彙成並蒂蓮圖案，花蕊處凝結的朱砂粒與匣鎖上的如出一轍。
巡捕房停屍間彌漫著水粉香。蘇綰綰用鑷子撥開第三具女屍的眼瞼，本該是瞳孔的位置鑲嵌著兩粒珊瑚珠。解剖刀劃開胸腔時，暗紅色脂粉噴湧而出，臟器表麵繪著工筆花鳥。
"都是百樂門失蹤的舞女。"探長掀開白布，所有屍體腳踝纏著銀鏈，"每具都戴著這個。"鏈墜是縮小版的妝奩鎖，鎖芯殘留著與蘇綰綰dna匹配的皮屑。
當鋪閣樓的樟木箱裡，蘇綰綰翻出母親遺留的嫁衣。衣襟內繡著"癸亥年荷月"，正是妝奩匣底的刻字。瑪瑙紐扣突然脫落，滾進地板裂縫的瞬間，銅鏡浮現母親梳妝的畫麵——她正將嬰兒臍帶塞進妝奩暗格。
暴雨夜，妝奩鎖孔滲出胭脂。蘇綰綰將銀簪捅入鎖眼時，整間當鋪彌漫起1923年的茉莉頭油香。銅鏡裡的民國女人轉過身，唇間含著她的生辰八字。
百樂門舞廳的地下室積滿脂粉。蘇綰綰掀開褪色的天鵝絨幕布，牆麵上嵌著七具玻璃棺，每具都躺著與她麵容相同的女子。最新那具棺內鋪著今天的《申報》，頭條是"當鋪女東家失蹤疑雲"。
"每二十載需換新皮囊。"穿月白旗袍的女人從鏡中走出，脖頸纏著蘇綰綰母親的珍珠項鏈，"婉容用女兒們的血肉養顏，現在輪到"
蘇綰綰的耳墜突然勒緊，珊瑚珠鑽進耳洞化作蠱蟲。她在劇痛中看見真相：所謂失蹤案是換皮儀式的養料，母親為逃脫輪回將她過繼，而妝奩匣正是鎖定宿主的羅盤。
地下室開始坍塌。蘇綰綰用發簪劃破玻璃棺，曆代"自己"的屍身化作胭脂洪流。女人在血浪中尖笑："你逃不掉的！並蒂蓮終要同根枯"
當鋪地窖的銅鏡裂成蛛網。蘇綰綰將妝奩匣浸入硝水，黑漆剝落後露出森白底色——這竟是用人骨混合瓷土燒製的容器。暗格彈出半截臍帶，末端連著她的小腹舊疤。
"你母親偷走了我的命鎖。"女人從鏡麵滲出，皮膚如宣紙剝落，"現在該用你的骨血補"
蘇綰綰砸碎銅鏡，鏡片割破手腕的刹那，曆代宿主的記憶洶湧灌入。她看見1923年的母親抱著女嬰投井，井底鋪滿纏著銀鏈的嬰孩骸骨。妝奩匣突然懸浮，將女人吸入骨瓷漩渦。
晨光中，蘇綰綰坐在滿地胭脂水裡。快遞員送來纏銀鏈的木盒，寄件人落款是母親閨名。她顫抖著打開盒蓋，新妝奩匣的鎖孔形如嬰兒手掌，銅鏡映出自己逐漸透明的臉龐。
三個月後，當鋪收來纏銀鏈的西洋鏡。蘇綰綰擦拭鏡麵時，1923年的茉莉香再度彌漫。新學徒指著玻璃櫃驚叫："掌櫃的！這妝奩匣自己在吃胭脂"
銅鏡突然映出雙人影。穿月白旗袍的女人正在為少女描眉，兩人脖頸銀鏈交纏成並蒂蓮。蘇綰綰摸到鎖骨下的朱砂痣，正是妝奩鎖孔的輪廓。
窗外飄來百樂門的夜曲，混著遙遠時代的胭脂歎息……