奧爾德林深吸了一口氣，從舷窗往外望正是他過去五十二年時間裡，一直心心念念的月球。
隨著科技進步，他能夠通過照片和視頻看到它，但人類再也沒有踏上月球的土地，同樣照片和視頻帶來的感覺也絕對無法和肉眼相比。
“教授，我感覺我回到了四十歲，我的身體和靈魂都在告訴我，他們做好了充分的準備。”
林燃拍了拍他的肩膀：“老夥計，做好準備，我們很快就要上去了。”
此時地球上，在奔月號正式進入月球軌道之後，簡中互聯網自然不用多說，清一色的喜大普奔。
大家都在期待著登月時刻的到來，不少公司放一天假給員工們可以回去看。
即便是不放假的公司，你在登月的時候拿個手機看直播，也是被默許的操作，畢竟領導自己也在看。
而外網，尤其是reddit。
reddit的sace板塊在2019年的時候就有一個熱帖，叫“我們為什麼不能重建土星五號？是因為我們造不出零件、工具，還是我們丟失了一些工程知識？”
配了張六十年代土星五號的俯拍圖。
下麵點讚數最高的回複是這樣說的：
“嗯，首先，技術已經過時了；第二，太貴了，我們可以用更少的錢建造更好的火箭；第三，可接受的風險水平已經急劇下降，而土星五號充滿了風險。
還有其他原因，但為什麼要建造幾十年前的東西呢，當現代技術已經存在，並且可以更便宜、更安全、更好得完成這項工作。
看看星艦，即使是sls也更便宜、更安全。”
sls是nasa為阿爾忒彌斯計劃研發的一款重型火箭，承載著任務就是將獵戶座飛船發射到跨月軌道上去。
從2011年開始正式立項，到了2016年年底的時候就獲得了國會的發射許可，但一直到今天，一直到2021年的年底，這款超重型運載火箭都沒有經曆過哪怕一次發射。
sls的製造方有一個熟悉的名字：波音。
華國用土星五號連續兩次順利進入繞月軌道，讓這篇帖子有被重新挖出來了。
下麵清一色的打臉，包括高讚回複的樓中樓裡，更是清一色的質疑、控訴和羞辱。
“1969年的185億美元，相當於今天的14億美元，哪怕是這樣換算土星五號也隻有sls成本的一半，更彆說sls還麵臨著不斷的跳票，成本不斷的攀升！”
“明明我們有現成的成熟的方案，我們卻需要再重複去造輪子，而該死的華國人拿著我們的方案已經要去月球了。”
“現在的nasa就是一群蠢貨組成的機構，哪怕土星五號能簡單複刻，他們也會告訴民眾不，土星五號已經過時了，為什麼？因為他們沒有辦法從土星五號上撈足夠的錢，從國會要到足夠的預算，一款新的重型火箭無疑能實現這個目的！
而正是因為有你這樣的蠢貨，nasa才能忽悠到國會和民眾，讓我們在阿爾忒彌斯這個無底洞裡不斷投入，你知道華國的登月計劃隻用了多少錢嗎？2億美元不到！”
“sls的成本估算是一個謊言，nasa的承諾同樣是謊言，而更可怕的是這樣的謊言會不斷有蠢貨相信，甚至還會主動幫他們辯護。”
華國登月本身，阿美莉卡人很破防，在20世紀的太空競賽中，他們贏了，而在21世紀的太空競賽中，華國屬於不聲不響就贏了。
蘇俄人到處嚷嚷著，太空競賽，主動把阿美莉卡拖入這個比賽中，然後輸掉了比賽。
華國航天從來沒有宣稱過，他們要參賽，結果他們看上去馬上就要贏了。
這自然很讓阿美莉卡人破防，感覺華國是在偷襲。
更讓他們破防的是費用，是從明麵上看，阿波羅科技隻花了12億rb，這個預算和阿爾忒彌斯計劃比起來，少得可憐，這是更讓阿美莉卡人破防的點。
感覺錢都被nasa的蛀蟲們給吞掉了，加上nasa高官們在度假，而大家隻能被關在小小的房子裡。
錢飛和趙建國，仍然在同濟文昌醫院休息，他們也在看直播。
在順利進入月球軌道之後，錢飛感慨道：“不愧是教授，果然嫻熟。”
趙建國補充道：“我說我們的宇航員訓練課怎麼教授經常不聲不響坐在邊上旁聽，原來他也在做登月的準備。”
錢飛說：“我估計教授一直都打算自己去，隻是之前可能準備等技術完全成熟之後再去，這次自己去也是形勢所迫。”
趙建國吐槽道：“老美真的太壞了，不擇手段了屬於是。
話說這也算是撿起石頭砸自己的腳，教授去和我們去，這是截然不同的影響力。”
還真是，整個事件的戲劇性，導致它受到的關注度遠比按部就班來的大得多。
在華國如此，在國外也是如此。
“是啊，老美太壞了。”錢飛表示讚同，他們兩屬於是這回老美乾壞事的最大受害者了。
首批登月華國人的榮譽直接沒了。
老實講，兩人能心平氣和不罵街已經是有素質的表現了。
錢飛接著說道：“我兒子和我打視頻電話的時候還在問我，說老美都這麼喪心病狂了，乾嘛不更喪心病狂一點，把火箭給打下來？”
趙建國下意識反駁道：“老美瘋了直接導彈射我們本土？
以為我們的反導係統是吃素的，還是覺得我們是二十年前，說炸就炸了？
再者土星五號第一級從發射到分離，高度從0到67公裡，速度從0到27千米每秒也就兩分半不到，這速度老美能攔截得了？
都不考慮有側向機動和加速，光是這速度他們都做不到吧。”
錢飛點頭道：“我倒沒有從技術角度去和我兒子解釋，我就單純說了老美不敢，老美要敢，就不會讓我們兩躺這了，直接去把土星五號炸了不就好了。
也不至於現在看著教授要登月，隻能在地球乾瞪眼，還假惺惺做出一副祝福的姿態。”
這裡的祝福姿態是指，記者在白宮新聞發布會的時候，問白宮新聞秘書，關於華國登月一事怎麼看，關於林燃在采訪過程中的爆料怎麼看。
白宮新聞秘書表示，林燃的爆料是無稽之談，我們保留追索其言論汙蔑的權力，同時對華國登月表示阿美莉卡早就做到了，樂於見到又有人類國家向月球進軍，並且表示預祝華國能夠成功。
白宮新聞秘書的表態屬於是滴水不漏。
說我乾了，我沒乾，你現在要去？我早就做到了，在無法阻止的時候，大大方方祝福。
這屆白宮，不管做的怎麼樣，麵子工程那是絕對做到位了。
不過這樣的表態既沒有辦法讓華國人滿意，也沒有辦法讓阿美莉卡人滿意。
你怎麼能祝賀華國成功呢？
我們的贏學績效還怎麼滿足？
紅脖子們尤為不滿，因為顯然前總統在真相社交上的發言更讓他們滿意：
“如果我在白宮，華國人肯定沒有辦法去月球！”
當然，林燃要是知道，非要讓你去百越鑽深山老林去。
任務進行到第100小時10分鐘44秒，t 100:10:44。
林燃和奧爾德林已進入登月艙，身著輕便艙內服，完成係統激活。
他們逐項檢查導航、推進、通信和生命支持係統，確保獨立飛行能力。
林燃逐一核對：“導航計算機在線，rcs推進器就緒，氧氣壓力正常。”
在檢查完導航計算機之後，林燃接著校準姿態控製，確認飛行指引姿態指示器，也就是fdai：“姿態校準完成，準備對接釋放。”
韋旭航在指令艙內，操作指令艙控製麵板，準備分離程序。
他通過通訊器確認：“登月艙，指令艙收到，係統檢查通過，準備分離倒計時。”
林燃回應：“指令艙，登月艙就緒，隨時分離。”
文昌控製中心通過深空網絡發送指令：“奔月號，許可分離，注意姿態控製。”
林燃確認：“收到，許可分離。”
t 100:11:47，林燃向韋旭航確認：“旭航，我們準備好了，你那邊如何？”
韋旭航回應：“一切就緒，15秒倒計時。”
他啟動分離序列，屏幕顯示對接鎖扣狀態。
t 100:12:03，分離時刻到來。
林燃按下“csl se”按鈕，引爆分離裝置，12個對接鎖扣同時釋放，伴隨低沉的“砰”聲，指令艙與登月艙分離。
登月艙在微弱推力下緩緩漂離，速度約03米秒。
分離使用對接機構，12個鎖扣通過爆破索釋放，rcs推進器提供03米秒分離速度。
doi使用降落引擎（ds），由液氧和液氫推進，推力在9800磅的樣子，deltav 233米秒，姿態由導航計算機，類似agc，控製。
這裡說一下，這次登月因為是複刻阿波羅登月，所以用的是英製單位。
如果全麵改用公製單位的話，但凡有一個地方沒有改過來，很有可能會出大問題。
所以穩妥起見，全過程仍然用的是英製單位。
韋旭航通過舷窗觀察，金銀箔包裹的登月艙在月球反光下閃耀。
他用相機記錄分離，確認：“分離正常，著陸腿展開，結構完整。”
同時通過通訊器報告：“文昌控製中心，分離成功，登月艙進入自由飛行狀態。”
隨著登月時刻的即將到來，b站方麵沒能抗住壓力，把登月直播權賣給了包括快手、抖音、咪咕在內的，國內主流平台。
算是白菜價，單個五千萬賣掉了。
既是為了分流，也是內部的壓力，不讓他們獨享這潑天的流量。
包括微博上，也能觀看直播。
不過都是在阿波羅科技的官方直播間。
同時這幾大平台都發了公告，保證大家的打賞會一分不剩，在依法扣稅之後全部給到阿波羅科技，他們不會分這塊蛋糕。
直播間裡，阿波羅科技的主播輕聲道：“奔月號成功分離！我們宇航員邁出登月關鍵一步。”
這種風格頗受詬病，覺得沒有激情。
畢竟不少觀眾就愛看大喊大叫風格的直播。
登月艙裡，奧爾德林已經在閉目養神，準備迎接最後時刻的到來。
林燃則全力以赴保持專注，準備進行姿態調整。
林燃操作rcs推進器，穩定登月艙姿態，防止翻滾。
速率已清零，開始偏航。
林燃監控雷達，確認與指令艙的距離。
從距離10米開始穩定穩定增加。
韋旭航則在指令艙內執行偏航機動，使指令艙繞登月艙旋轉，檢查外觀。
他報告：“著陸雷達天線正常，推進器噴口無損傷。”
林燃回應：“收到，我們出發了！”
韋旭航內心出現一絲羨慕，不過羨慕的情緒很快被期待取代。
他很清楚，作為這次參與登月三人組之一，按照林燃的宏偉規劃，和一年登月展現出來的能力，他早晚要一天能夠親自到月球上去執行任務。
t 100:13:30，林燃說：“巴茲，月球就在我們腳下！”
奧爾德林笑著回答道：“可不是，照片和視頻哪有這氣勢！
教授，我怎麼也想不到，最後我能有幸和你一起登月！”
分離後，登月艙進入獨立飛行模式，準備降軌點火。
韋旭航則繼續在軌道上監控，為後續交會提供支持。
t 100:20:32，文昌控製中心發送doi預定動作數據：“tig 101:36:1407，deltav x 758，y 0，z +98 fs，軌道572 x 85海裡，姿態roll 0°，itch 293°，燃燒時間30秒。”
林燃記錄數據，輸入導航計算機：“數據已錄入，姿態校準中。”
隨後檢查降落引擎ds：“引擎狀態正常，燃料壓力穩定，推力9800磅。”
他確認推進係統矢量控製tvc：“tvc校準完成，隨時點火。”
韋旭航從指令艙發送輔助數據：“登月艙，cs軌道同步，doi後預計軌道1059 x 157公裡。”
林燃回應：“收到，感謝支持。”
t 101:35:00，飛船進入月球背麵，通信中斷。
控製中心屏幕顯示“los”，工程師們緊張等待，預計t 102:16:25重新獲取信號。
直播間的觀眾們聽著主播的解說：“登月艙進入月球背麵，通信中斷！doi燃燒即將在無人監控下進行，這是這次阿波羅登月的緊張時刻！”
大家的心都懸了起來。
“一定要順利完成！”
“祈禱jg”
b站緊急推出的登月順利表情，一塊錢發一個，在屏幕上鋪滿了。
登月艙內，奧爾德林說道：“教授，你訓練了無數次，相信自己。”
林燃問：“這個操作我最多就訓練了一周時間吧？”
奧爾德林解釋道：“教授，在我心裡，你訓練一周等於彆人訓練無數次。”
t 101:36:1407，降落引擎準時點火。
引擎噴出熾熱火焰，艙體輕微震動，推力將宇航員壓向座椅，約03g加速度。
林燃緊盯deltav計數器：“deltav 30 fs…50 fs…”
他注視速度變化，確保燃燒按計劃進行。
同時也在fdai：“姿態穩定，roll 0°，itch 293°。”
他默數秒數，準備在298秒關閉引擎。
韋旭航在指令艙內，獨自監控指令艙係統，暗想：“td教授肯定不緊張，我怎麼感覺我比登月艙上的人還要更緊張呢！”
燃燒持續298秒，引擎自動關閉，震動消失，宇航員恢複失重。
林燃確認：“引擎關閉，deltav 764 fs。”
然後輸入數據，計算機顯示新軌道：“近月點157公裡，遠月點1059公裡。”
林燃鬆了一口氣。
此時已經進入低月球軌道。
t 102:16:25，登月艙從月球背麵轉出，重新獲取信號。
林燃報告：“文昌控製中心，doi成功，軌道1059 x 157公裡，殘差已清零。”
控製中心爆發出掌聲，控製中心回應：“登月艙，乾得漂亮！準備di。”
di也就是動力下降過程，剛才完成的是從繞月軌道進入到低月球軌道。
執行完di之後，就是手動控製，手動控製登月艙去進行一個著陸，確保登月艙能夠著陸到平坦點。
任務進行到第102小時33分鐘，t 102:33:00，林燃在登月艙內準備動力下降。
文昌控製中心發送di預定動作數據：“tig 102:33:04，deltav 2917 fs，姿態roll 0°，itch 55°，燃燒時間7563秒。
林燃將數據輸入導航計算機，確認：“數據已錄入，姿態校準中。”
“引擎正常，燃料壓力穩定，推力10500磅。”
“tvc校準完成，隨時點火。”
隨後林燃校準飛行指引姿態指示器，確保飛船以腳朝下姿態對準降落軌跡：“姿態鎖定，roll 0°，itch 55°。”
韋旭航從指令艙發送輔助數據：“登月艙，cs軌道同步，di後預計著陸點坐標067409°n，2347298°e。”
林燃回應：“收到。”
文昌控製中心確認：“登月艙，進行動力下降！”
林燃深吸一口氣：“收到。”
從來不緊張的教授，此刻內心出現了一絲絲的緊張。
直播間裡：“動力下降即將開始！登月進入最後著陸階段，我們即將創造曆史！”
之前一直平靜解說的主播，終於有了情緒起伏。
t 102:33:04，降落引擎點火，初始推力10，約1050磅，持續26秒，隨後增至全推力，約10500磅。
登月艙震動，引擎噴出熾熱火焰，減緩飛船速度。
林燃注視fdai：“姿態穩定，推力方向正確。雷達鎖定，高度15公裡，速度500米秒。”
下降初期，飛船以55°俯仰角，腳朝下，引擎持續減速。
“高度10公裡，deltav 1500 fs。”
舷窗外，月球表麵細節逐漸清晰。
t 102:40:00，高度降至約5公裡，林燃報告：“雷達數據穩定，deltah 1000英尺。”
隨後林燃啟動程序64，俯仰角減至45°，舷窗朝下，提供更好視野。
奧爾德林此時透過舷窗觀察：“靜海地形平坦，但有些小環形山。”
t 102:41:00，高度約約79公裡，登月艙進入高門階段，距離著陸點約5英裡。
林燃調整姿態，確保引擎推力對準軌跡。
然後監控deltah，也就是雷達與計算機高度差：“deltah 500英尺，趨於穩定“
直播間裡小王喊道：“登月艙進入高門階段，距離月球表麵僅數公裡，著陸倒計時開始！”
此時遠在地球，林燃的親朋好友，但凡是成長過程中和他有過交集的人，全部都在看著直播，心裡捏了一把汗。
儘管隻能看到b站的模擬動畫，但大家內心的緊張激動興奮情緒絲毫沒有受到影響。
t 102:44:00，高度降至152米，林燃通過舷窗觀察，發現自動係統引導他們朝一個布滿巨石的區域，可能是靜海附近某環形山的噴射物。
他立即決定切換控製模式：“切換至66，我來手動控製。”
手動操作早有準備。
本身這艘飛船的自動導航係統就很落後，在月球表麵這種一沒完整數據采集，二地麵情況複雜的地方，不手動操作才屬於少數情況。
林燃迅速調整控製麵板。
“66已激活。”
奧爾德林看了眼燃料：“燃料20，約120秒剩餘。”
林燃握住控製杆，冷靜地說：“我要避開那片巨石區，找個平坦點。”
文昌控製中心通過通訊器：“奔月號，燃料60秒。”
林燃點頭，專注操作。他輕輕推動控製杆，調整登月艙的水平速度和方向，避開巨石，尋找平坦區域。舷窗外，月球表麵細節更加清晰，塵土開始被引擎氣流吹起，形成朦朧雲霧。
t 102:44:30，高度降至300英尺，奧爾德林報告：“燃料15，90秒倒計時。”
林燃全神貫注：“看到平地了，前方200米。”
他微調姿態，保持下降速率約5英尺秒。
t 102:45:02，控製中心提醒：“登月艙，60秒。”
林燃回應：“收到，看到目標區域。”
高度降至100英尺，塵土飛揚，遮擋部分視野，登月艙的影子映在地麵。
t 102:45:32，“30秒！”奧爾德林喊道，聲音略帶緊張。
老家夥也終於知道緊張了。
林燃保持冷靜：“快到了，準備接觸。”
高度20英尺，10英尺，塵土如風暴般席卷，模糊了舷窗。
t 102:45:40，“接觸！”奧爾德林喊道。
登月艙的接觸探針觸及月球表麵，指示燈亮起。
林燃迅速關閉引擎，登月艙穩穩著陸，伴隨輕微震動。
他深吸一口氣，通過通訊器報告：“文昌控製中心，登月艙已安全著陸靜海，坐標067409°n，2347298°e，燃料剩餘約25秒。”
“臥槽！教授牛逼！”
“林總牛逼！”
“我們做到了！”
文昌控製中心爆發出熱烈掌聲，工程師們歡呼擁抱。
這時候就體現區彆了，阿波羅科技的工程師們普遍稱呼教授。
這是因為阿波羅科技成立之初的骨架，也就是那幫nasa老登們習慣喊林燃教授，然後形成了這樣的習慣。
即便開始叫林總的，後續也慢慢改叫教授。
而華國航天的工程師們則喊林總。
負責通訊的指揮官回應：“登月艙，乾得漂亮！歡迎來到月球！”
林燃的父親內心感慨萬千，他其實是不支持林燃去報航天專業，在他看來，航天專業怎麼比得上計算機，走業界就計算機，走學術就來學他所在的統計。
學什麼航天，航天出來隻能去國企，去了國企之後收入什麼是彆想的，榮譽感這一塊還得看運氣。
結果沒想到，果然是強者創造環境。
自己兒子果然是天才，這尼瑪創造出來的環境都成啥樣了，創造出一個阿波羅科技，直接把自己送上月球了。
而林燃的母親則沒有這麼多想法，隻擔心自己兒子能不能順利回來。
李小滿除了為林燃感到高興之外，則在想林燃當年找自己要費邊社的徽章沒騙她，確實是為了複刻阿波羅工程，然後感慨了一下貝索斯和藍色起源的有眼不識泰山。
真金擺在麵前都白白放跑了。
“曆史性時刻！阿波羅科技的宇航員成功著陸月球！登月艙在靜海完美降落，標誌著華國的航天探索新篇章！
我們曾經受到過無數質疑，一年半登月到底是不是又大話，是不是為了拉投資編造的謊言，我們無數次解釋，但現在不需要再解釋，事實就擺在眼前，我們做到了！
在華國航天的指導下，我們是全球首個登月的機構，即將再次把人類的腳印刻在月球上！
同時我也要說，深度參與此次阿波羅登月工程的申海交大，就是申海no1！”
彈幕清一色的6和淚目。
此刻同濟的學生群裡群情激奮：
“不是，我們一個個的到工廠裡打螺絲，搞組裝，現學焊接，幫忙調試3d打印設備，參與發動機製造，現在就他們交大深度參與？”
“是啊，木子成舟，李導，不是，你得給學校反應啊，學校得向阿波羅科技提出嚴正抗議！什麼叫交大深度參與，我們打螺絲的校友就不是深度參與是吧！”
“申海no1我們就不去爭了，我們和複旦爭爭no2挺好的，可這深度參與可不能讓交大給獨占了。”
同濟校友，尤其是去實習過的，知道有實習這回事的，都紛紛在微信群裡開麥，表示這直播間的主播太不夠格了，怎麼能完全不提我們同濟的貢獻呢！
此刻，在交大校長辦公室，陳傑、金利和林中清一起在看直播。
在成功的那一刻，金利弱弱道：“老林啊，我說其實打螺絲也挺好，我們複旦也可以打螺絲。”
林中清笑而不語，陳傑則很是得意，心想看見沒，打螺絲的機會都要爭取。
著陸後，林燃和奧爾德林相視一笑，鬆了一口氣。
林燃說：“我們做到了，巴茲。”
奧爾德林回應：“是啊，教授，這真是一個偉大的時刻。”
通過舷窗，他們看到月球表麵的灰白色土壤、遠處的環形山和寧靜的平原，一切顯得神秘而壯麗。
林燃通過通訊器向韋旭航報告：“旭航，我們安全著陸了，你那邊怎麼樣？”
韋旭航在指令艙內回答：“一切正常，指令艙，乾得好！我在軌道上等著你們。”
他內心很是羨慕。
隨後林燃檢查係統狀態：“壓力正常，電力穩定，無泄漏。”
“地麵平坦，適合eva。”
他們開始執行著陸後程序，為艙外活動做準備。
任務進行到第104小時，t 104:00:00，林燃和奧爾德林在登陸艙內開始eva準備。
全球起碼有超過五億民眾在等待著林燃出艙的直播畫麵。
從亞洲到歐洲到美洲，全球的華人都在翹首以盼。
除了華人外，還有不少外國人也在等待著直播。
這是屬於全人類的時刻。
病毒的流行一定程度上也造成了觀看人數的提升。
他們穿上飛天宇航服，這種宇航服參考阿波羅a7l設計，采用白色多層材料，點綴紅色條紋，胸前繡有中國國旗和任務徽章。
宇航服配備便攜式生命支持係統，提供氧氣、冷卻和通信功能，重量約85公斤，但在月球16重力下感覺較輕。
林燃幫助奧爾德林連接lss背包，檢查密封圈：“氧氣接口鎖定，密封正常。”
看著身穿華國國旗標誌宇航服的奧爾德林，再回想起60時空，林燃站在更衣室裡，對方穿著星條旗的宇航服，希望能在執行任務前和自己有個擁抱。
林燃此刻內心感慨萬千。
穿好宇航服後，他們逐項測試lss功能。
林燃通過耳機測試通信：“文昌控製中心，登月艙eva準備，通信測試，聽到請回答。”
文昌控製中心回應：“登月艙，信號清晰，準備進行eva。”
林燃檢查冷卻係統：“水循環正常，溫度22攝氏度。”
然後確認氧氣供應：“氧氣壓力5 si，預計支持3小時。”
韋旭航從指令艙發送支持數據：“登月艙，cs係統正常，隨時中繼通信。”
林燃回應：“收到。”
t 108:50:00，林燃打開減壓閥，艙內空氣通過排氣口緩緩排出，壓力從5 si降至0，過程持續約5分鐘。
儀表盤顯示壓力歸零，林燃說：“艙內壓力零，準備開艙。”
二人都深吸一口氣：“好了，巴茲，曆史時刻到了。”
林燃讓出位置，讓奧爾德林先走。
奧爾德林不動了：“教授，你先出去。”
林燃疑惑道：“巴茲？”
奧爾德林說：“教授，如果是五十年前的我，會毫不猶豫地先邁出去。
但已經年過九十的巴茲，意識到，名和利都不重要，重要的是去月球這件事本身。
教授，感謝你，在這段過程中，我反反複複思考我的人生，尋找我人生的真正意義。
我比很多人都更幸福，我能夠在人生的最後時刻，尋找到生命的意義。
教授，你先請。
兩次都是第二出艙，曆史同樣會記住我的。”見林燃沒有反應，奧爾德林又補充了一句。
直播間裡：“登月艙即將開始eva！燃神和巴茲正在減壓艙內，準備打開艙門，大家千萬彆錯過！”
t 108:55:00，林燃拉動繩索，激活登月艙下降級上的模塊化設備儲物組件。
一架高分辨率電視攝像機自動展開，對準艙門，準備記錄曆史性時刻。
攝像機通過無線信號將畫麵傳回地球，清晰度遠超阿波羅11號的黑白影像。
林燃確認：“文昌控製中心，攝像機已部署，畫麵傳輸正常。”
控製中心回應：“收到，畫麵清晰，此刻全球都在觀看。”
林燃小心打開艙門，月球表麵的壯麗景象映入眼簾：灰白色土壤、遠處的環形山和深邃的黑色天空。
他爬出艙門，站在登月艙的前平台上，環顧四周，隨後他抓住梯子，緩緩下降，每一步都小心翼翼。
在梯子底部，他停頓片刻，凝視月球表麵，然後輕輕踏下，腳印深深嵌入細膩的土壤。
他通過通訊器說道：“這是我個人的一小步，但卻不會成為阿波羅科技的一大步，更不是什麼人類的一大步。
等到每一個人，都有機會把腳印印在月球上的時候，那才是人類的一大步。
阿波羅科技會做到這一點，會把月球打造成，人類邁向宇宙的前哨基地。
而不是像過去阿波羅登月後，人類時隔五十二年都沒能踏上月球土壤那樣。
我們會賦予月球更具現實意義的色彩，而不是冷冰冰的航天符號！”