默了少頃，秋葵將夏琰推了下，“不去看看他？”
夏琰是有此意，起身往後門走。秋葵便亦跟了過去。
一線漏出的光照亮著沈鳳鳴的身形。他獨坐在屋後井沿，隻將脊背對著屋子，及至意識到兩人跟了出來，他雖挪了挪身，卻還是低著頭，一動不動。
“鳳鳴？”夏琰叫了他一聲。
“我沒事，一會兒就回去。”沈鳳鳴隻道。
冷不防一個白色的影子竟已到了身前，秋葵矮身下來，將一雙眼睛與他平齊。
他的雙目理應依舊乾燥著——仿佛他已經連怎麼樣流淚都忘記了。可便是這一瞬——他看見她那雙眼睛的一瞬，哪怕什麼言語都沒有，如同——十八年的時光消失了，他好像變回了當年那個孩子，所有當年就理應爆發的巨慟竟仿佛就要傾瀉——他竟至脆弱得，當不得她眼裡那一點點悲憫。
他抬手捂了雙眼，細淚依舊從指縫無聲而出。秋葵不知該說什麼。她一點也想不起來，上一回自己哭泣時，他都說過些什麼樣言語來安慰。卻也無法阻止他，唯有，用自己眼中落又複起的潸然陪著他，仿佛——她也能感覺得到他當日那錐心之痛。
夏琰也走近去。他忽想起護送夏錚夫婦南下時，夫婦二人也曾有一次身陷火窟。沈鳳鳴在那天將受傷的自己遠遠帶走，大概是不想讓自己有一絲可能目睹那樣的情景。那一事，不知可也曾燎起過沈鳳鳴一點點——對這段一直深埋於心的往事的——痛憶？他視自己為知己，是不是也有那麼幾分——因了這一點點依稀的舊痛交織？
為什麼是程方愈，他現在當然懂了。世間許多仇與恨——未必不重要，未必不值放在心上，隻是比起死生，還有痛得更切膚的東西。沈鳳鳴在說到那許多往事的時候都平靜如斯，卻唯有這一件，隻言片語，已艱於呼吸。即使在獨個人的時候，他也一定不敢將這瘡疤撕開來看吧？
“鳳鳴，我說幾句話，你不用回應我。”他在他身邊坐下，“我知道現在說未必合時宜，不過你向來懂我心意，該當不會曲解我。”
停了一停，他道：“其實依道家所說，人死魂魄離體，你母親的身體雖然為火所焚，但隻是沒了回魂的憑依，卻也絕不會因此魂飛魄散。那場大火——隻當是上天要你，也要她，離彆得決絕一些。如果她的身體還在，你當時定會想方設法，找機會回鎮上收殮，或許便會另生不測；而於魂魄來說，若身體還在，免不了牽掛更多，在世間逗留久了，也未必是好事。我絕非是說，要為程方愈瀆屍毀身之舉開脫什麼，隻不過從此想去——你母親或早早就有了新的歸宿，在何處得了重生，那消滅不見的——也隻是段凡俗的過往而已。”
沈鳳鳴的手依舊掩在雙目，沒有說話。
“聽你說來，你母親當是心意堅定之人，她的魂魄，總也定必有自己的主見，不會流落無著，你真不必——太為她擔心。十八年了——我想她早不在這世間。若是你放心不下，我請一件她的舊物——就比如那支木釵——作為憑借，為她超度，她總也可往去安然。”
沈鳳鳴沒有回答，隔了一晌，才慢慢放下手來，將手背擦了一擦麵上的水汽，隻見麵前秋葵目中還泛著些光，便道：“我哭我的，你跟著哭什麼？”似乎是稍緩過來些，口氣也稍許似了平日，甚或捉了衣袖，便要與她擦淚。
秋葵連忙一躲，自己將淚抹了，站起身來，“我見你難過……”
“我早說了，我一會兒就好，你定要跟出來瞧。有什麼好瞧？”
秋葵有些訕訕，“……君黎跟你說話，你聽見沒有。”
“他不是說不用應他？”沈鳳鳴瞥了夏琰一眼，眼裡的水意已收斂了，代之以一些往日的戲謔。
夏琰將手搭至他肩上，有意喟歎，“我說你不用應我——你就真不應了？”
“那要不然呢？這話若是湘夫人說的，我便不當真，可你——你一個男人，難道也會弄‘欲擒故縱’的把戲？”
夏琰一笑置之，窘迫的反是一旁秋葵，欲叱卻又未知如何便叱。
沈鳳鳴的神色卻又黯然了，顯然，此時的他還沒有恢複了十分的心力來肆意調笑。他隻將秋葵看了看，道：“你也坐會兒吧。酒喝得多了，吹吹風再回去。”
秋葵沒有便坐，分辯：“我沒喝多少。”
沈鳳鳴伸手支了井沿，稍許仰起臉，似乎是想儘意體味這深秋的冷風。風卻並沒有幾絲，他隻能看著這深漆的夜，那些遙遠卻模糊的星。
“那天……風很大。”記憶如無法輕易紮緊的口袋，還在源源湧出往事，“我救不了那場火。我連靠近一點都不能。我隻是記住了那個‘程左使’，如此而已，可記住他之後該做什麼，我不知道。他們的人都離開火場了，我繞到前門，看見徹骨還倒在門前，屋裡那火煙已燎熏得他渾身漆黑。我不知當時我心裡在想什麼，或也是下意識覺得，救不出我娘，至少可以帶走他，我便去拖動他的身體。這十八年來，我碰過很多屍體，可再沒有哪一個，像他這樣，一半冰涼，一半烘熱，僵硬、沉重、叫人絕望。我拉拽不動他，隻能揪著他的衣領，將他拖了有十數丈，忽然他身上背的那包袱被我拉脫下來，我跌到地上……”
他停下了，似乎尋找不到言辭，來形容當時的感受。人生仿佛從來不是一段漫長連續的歲月，而不過是幾個轟然的瞬間，如煙花，裂嵌在時光的漆黑天幕裡。
“終究——徹骨我也沒能帶走。他們兩人，我一個都沒能帶走。”他終於隻能哂然一笑，“我不敢直視徹骨的死狀，也無法去想我娘就這樣在火中骨銷肉蝕。如果不是應承過還要好好活著，我大概真過不了那天。”
“鳳鳴，”夏琰的手還在他肩上，“我明白，有時活著比死了，還更艱難百倍。你母親定是個了不起的女子，她當年教你的，定不止是雲夢那些背誦而已。如此，她才有信心，你直到今日還能是這樣的沈鳳鳴——不是那些自暴自棄、自甘墮落之輩，亦從沒有憤世嫉俗，以至失了本心。”
“罷了。”沈鳳鳴苦笑，“你若是想安慰我，便還是與我喝酒，少說那些個沒用的，我不吃那一套。”
夏琰隻得笑道：“行，我去拿。”
他正待起身，秋葵先道：“我去吧。”也不待兩人回應，先自往屋裡回去了。夏琰便不強攔，仍在井沿坐了，忽想起一事，“你說當時——徹骨身上背有包袱？那意思是說，他原是準備要走？”
“大概吧。說不準正好又有什麼任務要出去。”
夏琰見他表情有些不確，想了一想道：“你母親會不會其實——其實沒拒絕他，徹骨整理了東西，那天是要來與你們一起走的？”
沈鳳鳴搖搖頭，“我看過那封信，就是婉拒之意。否則我當時也不必難過了。”
“信裡寫些什麼，你還記得麼？可方便告訴我？”
“細處記不大清，大致就是說，她終究有過前人，更還帶著前人的孩子，得他照顧我們母子許久，無以為報，不敢再誤他前路——所以便請道辭，隻將一支舊釵相贈，作個留念。”
“你說那釵子是雲夢傳了幾代之物，意義不同尋常——你母親多年不肯離身，卻竟願意送給了徹骨，我總覺得……”夏琰欲言又止，似覺怎樣措辭都不甚妥當。
身後陡然一黑——秋葵出來時，順手將門帶上了，整個天井頓然失了光亮。
“你也這麼覺得？”秋葵已走了過來，“若說要示謝意，這釵子又不是什麼值錢之物，雲夢的淵源隻對她自己一人有意義，給了徹骨全沒什麼用處；除非，徹骨於她來說十分不同。”
“是不同。他畢竟於我們有恩。”
“我若與你說，不止於此呢？”秋葵近前將酒放落地上，伸手展開一物，黑暗之中，幾分淡淡熒亮朦朧了三人的眼。
那是適才被放在桌上的“幻書”。空無一字的紙麵，此時已隱現弱光。
沈鳳鳴麵色微變，伸手奪去細看。秋葵的手卻在半空未動，“你竟是真的……一直不知此事？”
直至此時，她終於能確確肯定了那段曲譜不是沈鳳鳴為了她的生辰留在此間的——他當然也就不是為了她的生辰，將那木釵和珠珥交給她。世間諸多巧合，有時真不過是自作多情罷了。
“我從來……”沈鳳鳴說了三個字，沒有顧得上說下去。他在辨認著那些久違的筆跡。那一天，他在久等徹骨不見的屋簷下，借著黃昏的日光從木釵中拆出了這封信來偷看。可也許天還是太早了，他不曾發現在那奄奄將逝的字痕之下，還有這一段藏起的熒光。
——十八年來，他從來不曾有勇氣拾起那一段回憶，所以，幾乎從沒有一次將這些舊物重新細細摸索。