按照山本武的說法，他早在升入國中一年級的第一個學年就眼熟了我。
這裡指的眼熟，並不是被學校裡滿天飛的傳言與八卦影響，從而被動地注意。
他和我一樣，不太在乎關於陌生人的流言蜚語。反倒，山本是在晨練中途記住我的樣子後，才後知後覺地發現我居然就在同一個年段讀書，甚至是“赫赫有名的人物”。
“當時我隻要一提起你的名字，旁邊的同學就會突然圍過來聽呢。”這位不遑多讓的風雲人物仰頭看天，回想道，“不過他們即便和當時的我一樣，從來沒和你說過話，也懂得比我多。真奇怪。”
河堤旁，我和他麵對麵站在青翠低淺的草地上。我摟著臂彎裡的排球，怎麼聽怎麼古怪：“懂得比你多？”
“是啊。”
黑發男生爽快地承認，毫不避諱道，“最開始是有一次，我聽見一群人圍著在聊——”
“……嗚哇，天神降臨級彆的可愛。”
“你小子太厲害了吧，哪裡搞來的？”
“嘻嘻。這你就彆打聽了。”
“我活著就是為了這一刻啊……”
“分到a班真幸運，不過待會也去c班看看吧？”
青春期壓抑又出格的竊竊私語徘徊在同一張書桌上。剛入學的男孩們挨著腦袋，圍在後排的桌邊，感歎聲不絕於耳。坐在椅子上的學生則兩手抱臂，得意洋洋地笑。
忽然，站在外圍的某個男生，中島，肩膀一沉。
他還沒反應過來，便聽見一聲輕快的招呼緊隨著在耳畔響起：“喲，早啊。你們在看什麼呢？”
中島一轉頭，隻見來者黑發棕眼，眉眼銳利，神情卻友善而爽朗。這位高出他半個腦袋的同學，正屈起胳膊，手肘順勢自然地搭在他肩上。
天啊，是山本。
據說他進入棒球部，通過選拔後，成為當之無愧的一年級正選了吧？
人也很好相處……男生難免有點受寵若驚，連忙收起剛才圍觀時笑得不值錢的表情，為他解釋道：“哦，哦……早。我們在看照片啦。”
但不需要由他再多介紹。山本武很擅長交朋友，在座的家夥們不乏跟他更要好的人。有學生發現他的到來，便熱情地喊山本你來了，接著抽出滿桌淩亂相片中的其中一張，伸長手臂遞過去。
山本好奇地接過照片：“這是？”
“來啊，山本！這可是我辛辛苦苦收集來的——”端坐在座位，一看就是發起人的男同學鼻子都快翹上了天，高聲炫耀道，“《並盛中學最可愛女生私服照合集》！不僅有我們同一屆的，甚至還有高年級的學姐哦！”
圍在四周的男孩們一聽，紛紛吹捧道：“太強了！”
三三兩兩坐在附近的女生們則不約而同地目露嫌惡。
“男生真惡心……”
“差勁。”
“能不能去告老師啊？”
中島身在人群最外麵，聽得清楚。
他心裡知道，這種行為挺垃圾的。但作為同樣看過照片的一份子，不禁硬著頭皮，嘗試對身旁的山本嘀咕：“搞什麼。她們不也在聊帥哥嗎，怎麼就不允許我們看美少……”
“她也是我們學校的嗎？”山本驀然說。
思路被打斷，男生一愣，“啥？”
下一秒，壓在肩膀的重量消失。山本武直起身，拿著剛才被塞來的一張相片，認真地端詳它一會兒，隨即扭頭詢問：“她是誰？”
中島下意識去看。
巴掌大的一張照片，裡麵凝固著一個女孩和朋友逛街時，燦爛地眉開眼笑的瞬間。
她棕栗色的頭發垂肩，隻在臉側編著纖細可愛的小辮子；所謂的私服，則是一身秀氣的格子連衣裙，學院風。打蝴蝶領結，淺粉色的。手裡再捏著一個小豆泥（暹羅貓）款式的錢包袋。
春日絢麗，落櫻滿地。女孩站在可麗餅小攤前，看起來像是在和友人閒聊要選哪種口味的比較好。
噢，這不是……
“西賀，”中島即刻答道，“姓西賀，名字叫維。她就在1年c組呢。開學典禮的時候不是有新生首席上台致辭嗎？就是她呀。”
山本武說：“原來如此。那時聽完校長說話太困了，沒留意。”
眼見連這個大名鼎鼎的棒球部正選也目不轉睛地盯著照片看，中島來勁了。他振奮些許，滿腔傾訴欲滔滔不絕地倒出：
“沒關係，現在留意就好了啊。山本，你也覺得可愛是吧？我就說嘛，西賀同學才是那種完全讓人招架不住的萌。實話實話，咱們班的笹川同學也是同一級彆的可愛，不過她哥哥看起來蠻可怕的，感覺擅自去接觸會被揍啊……”
他說著，心有餘悸兩秒。隨後才再興致盎然，抑揚頓挫地接道，“但西賀貌似是家裡的獨生女。她媽媽是外貿公司的經理，爸爸是大學教授，一聽就很酷耶！家境好，性格也好，還什麼都會。簡直是神女在世……啊，好像說是會彈鋼琴，也會小提琴，圍棋啊油畫什麼的也特彆厲害，拿過很多獎。天才就是不一樣啊~”
山本仍然看著照片，“是嗎？你知道好多啊。”
中島越說越興奮：“因為我也算維神親衛隊的新晉一員嘛。說起來，聽說有人去圖書館借書，發現最後一本被借走了，正難過呢，結果原來是西賀同學借的。她發現後直接爽快地把書給他了！可惡，真羨慕——！這樣的話，等到要還書時，豈不是又可以去找西賀說話嗎？還有、還有：剛開學那幾天，就有人去找西賀告白。雖然被客客氣氣地婉拒了，但被拒絕也讓人意猶未儘有沒有？！”
山本：“還能這樣想啊？”
中島：“當然啦！對了，想必你還不知道吧？西賀加入了排球部。一進去就是正選，今年就可以參加國中聯賽……呼哇，好想看女神穿排球運動衣啊！最棒了！這麼說起來，山本，你感興趣的話，部活時間要不要和我們一起去第二體育館看看？”
這番慷慨激昂的邀約發出，黑發男生終於把目光落在他身上。中島講得上頭，正如誓要結交同擔那樣，慷慨激昂之情熊熊燃燒——
卻在四目相對的刹那，不知為何感到一種後頸被攥緊般的無地自容。
那心中烈焰霎時熄弱幾分，他無端有點不自然。可仔細看對方的表情，好像也沒什麼不對的……
“去看什麼？”山本似乎隻是沒聽明白。
中島回過神，忙說：“就是，呃，去看女子排球部的練習。”
“嗯——這個恐怕不行。棒球部也有訓練呢，我抽不開身。”
“對喔，是、是這樣。”
被非常誠懇地拒絕了。
中島暗自心想，果然，這種層級的帥哥不會和他這樣的普通學生一樣喜歡美少女。而很快，他又聽見山本武清朗的聲線，分貝不減地響起：
“再說，這樣不太好吧，不是很打擾人家嗎？我訓練的時候也不喜歡被乾擾。拍照片也是，起碼要經過彆人同意嘛。”
他呆了呆，抬頭望去。
圍在一張桌子四周的男學生們也漸漸收聲。
不知是誰先注意到不對，一臉不妙而心虛地看向他們之中個頭最高、說話最有號召力的山本；你看我，我看你。每個人都從彼此臉上看出遲疑。
班級本就隻有這塊角落吵，這回更是蜿蜒一陣尷尬到微妙的沉默。連前排的學生都詫異地扭過頭，頻頻往後看。
“那個，山本……”有人期期艾艾地開口，“你說什麼？”
受到注目禮的棒球部明星仿佛根本不在意這詭異的氣氛。
他微微翹起唇角，一如既往地露出一點微笑，眉峰卻低沉地、犀利又冷銳地蹙起。中島不由得後退一步，怯而遠離，眼睜睜看著這家夥將不合氛圍的反對之意攤開明牌。
“沒聽清楚嗎？我是說，”山本武的話語擲地有聲，“這種行為隻會給人添麻煩，差不多行了吧，以後彆這麼做了。”
“……就這樣，我才誤打誤撞地知道，你竟然就在隔壁的隔壁耶！”一身深藍色運動服的山本仰頭望著天思索，如是說。
日出後，隨著時間推移，天空逐而如複蘇般愈發透亮明澈。
偶爾有同樣晨練的路人踩著單車，從橋邊棧道經過。清早閒來無事的微風慢悠悠地吹。吹得蘆葦叢搖頭晃腦，吹得靜悄悄的小河也碧波漣漣。
我站在風聲裡看他，安靜地聽完。
這件事我也有印象。
一開學就交好的朋友之中，難免會有經典的小靈通類型。她在外頭迅速得知“有男生在偷拍女生照片，還試圖給女生排三六九等”這則訊息後，就火急火燎地衝回班級，告訴了身為當事人之一的我——
“超級差勁，惡心死了！”小靈通滿臉惡寒，打抱不平道，“不過還好，已經有高年級的學姐知道了，在準備一起跟教導主任反映情況。趕緊處分吧！聽說a班有人去製止他們，主謀不僅不道歉，還差點跟人打架了。爛人一個。”
事情並沒有發酵太久。
那幾個串通好的男學生引發眾怒，被梳著飛機頭的風紀委暴打一頓，銷毀相機和備份，老實下來。說是處分停課反思半個月，實際上是橫著躺進了醫院。
照片送回各個女孩的手上。再過幾天，也就沒什麼人再討論起這些。
畢竟並盛國中不算出名的學校，但稱得上群英薈萃：今天拳擊部和劍道部起衝突，明天風紀委員又送五十個人進病房；上午某班的廢柴學生刷新體育課成績曆史新低，下午教學樓後麵突發迷之大爆炸。
像這種作妖的事，說小不小，說大也談不上。
隻有被拿來當談資的女生們知道其中造成的真切傷害。現在要想起來，我仍然覺得非常膈應。
但那也是一年前的事了。
因此，比起介懷晦氣的陳年舊事，我更在意的是當初小靈通說的其中一句話。
我開口道：“那時……”
正遙遙眺望遠處的山本武聞言，立刻低頭瞧著我。我頓了頓，才接著說，“你和那個人打架了嗎？”
“咦，”他訝然地拽了拽背包肩帶，“你知道啊？”
真的是他啊。
能及時製止就已經是一個相當勇敢的好人了，看不出來竟然還會動手。
我有點意外地多看他一眼。但沒等我說話，這位令人無比頭疼、卻實在善良的同學又主動出聲解釋。
“不過也不算啦。我有點記不清楚了。總之大概是他站起來要抓我的領子……”
山本應該是心大，真快忘了。他說著皺起眉，露出努力搜尋記憶的表情，“然後問我是不是想打架吧？我不懂他為什麼要這麼說，因為我並沒有想打的意思。但我也不怕他，就說我奉陪了。如果他輸了，得答應我把照片處理掉，再去跟你們道歉。”
“最後其實沒打麼？”我聽出言外的意思。
他點點頭，“對。他自己要提起，結果後來又說放過我什麼的，不打了，還把照片藏了起來。”
不出所料。我在心裡輕輕哼了一聲。
真是色厲內荏的膽小鬼，又蠢又壞，敢做不敢當。
山本一笑：“哈哈哈，是吧。”
是啊。嗯？
等一等。我心跳驟停般屏息一秒，緊接著難掩嚴肅地、沉默地抬起一隻手，捂住嘴。
剛才把心裡話說出來了？不是吧。
不不，好像真說出口了。
……頭好疼。
這種謾罵式的抱怨，就應該爛在肚子裡，絕對不能讓人聽見啊。況且怎麼又是，又是，又是這個山本武？
一跟他說話就沒好事。但是，聽見那個偷拍照片的人吃癟還挺高興的。我的性格也真是糟糕，明明都過那麼久了……唉啊！一跟山本說話就沒好事！
我警惕地望著他。後者依舊麵帶笑容，隻是被我這麼一瞅，他眨眨眼，腦袋上仿佛蹦出一個小問號。
“怎麼啦，西賀。”他的神情流露出幾許寬容的躍躍欲試，“你還有什麼想問我的嗎？儘管說就好。”
“……”
我放下捂嘴的手。摟著排球，挎穩背包，抬腳就走。
快步走上堤岸旁的人行步道，身後卻總是亦步亦趨地跟來一條尾巴。
“沒有問題嗎？那就輪到我問了。你還是不開心麼，確定不練了？”尾巴叨叨念，“我真的不是故意打擾你的，再原諒我一次。拜托拜托。”
我腳下生風：“上次沒原諒你。”
尾巴一驚：“是嗎？那這次先原諒我吧？”
淩晨六點多，街上隻有早餐店在開門備餐，行人寥寥。我忽而停下，轉身，認真地看著跟隨在後頭的男生，說：
“這次沒生氣，是我自己不小心。何況，我很感謝當時那件事裡，你能那麼勇敢地站出來……這才是一般人無法做到的事。但我上次說得很明確，山本同學，請你當作什麼都沒有發生，不要再找我說話了。”
山本武也止住步伐。
被密雲遮掩得曖昧的晨曦從雲層間乍破，傾注出金色光輝之際，我看見他站在兩臂開外，臉龐閃過一絲錯愕。
這一刹，我偏又下意識抱緊排球。
說得太傷人了，不能這樣。他也隻是好心。
“……對不起。”我忍不住無奈地朝他彎起眉眼，安撫性地緩和語氣，“包括今天的偶遇，希望你也彆……”
“西賀，”山本倏忽開口，“你好像一直在道歉，明明不用這樣啊。像剛才不就挺好的嗎？”
我沒跟上這思路：“什麼？”
哪好了，指的是我使喚他做這做那，一句話也不想跟他說麼？還是指我那麼不客氣地再重申一次讓他不要找我……這也沒一個情況能用“挺好”來形容。
可他並沒有再回答我的疑問。
四下無人的街道，連周圍排列井然的建築房屋都如尚在淺眠般清寂。山本武平靜地看著我。天邊晨光抖擻地傾灑，把他的眼睛畫成一種很深的金色。
接著，男生再次揚起一個清爽的笑臉。
“沒什麼。我剛才隻是在想，”他朗聲道，“你說不要來找你，可表情看起來根本不是那麼一回事嘛。”
“……”
山本仍在真摯地發力：“你有時候說真話，有時候說的東西又讓我覺得哪裡有點奇怪。西賀，你真是一個有趣的人啊。不過你放心，我說過的都是真的，包括我說從不後悔認識你。”
我望著他，一直沒說話。
而山本不在意我觀察性的緘默。他好似想到什麼，目光不由自主地往天空飄了飄，又抬起手，撓撓後腦勺。隨即重新盯住我。
儘管在熹微曙光之下，耳朵隱約泛著紅，少年也眯眼笑得更像陽光。
“發現你是個很厲害，又很有意思的家夥之後，我每天都越來越期待上學，感覺就和期待下課去打棒球一樣。”他頗為苦惱道，“所以你讓我彆跟你講話，我想了半天，果然還是做不到啊。”