遠山綿延。它小心翼翼地捧著紅彤彤的夕陽。太陽徹底剝去刺眼的外皮，坦誠地翻出肚皮一般，成為一顆果肉飽滿的紅柚。
我站在竹壽司店鋪旁邊的圍牆邊，兩手拎著書包。
起初，山本打算去公園，隻是被我以“說幾句話就行”的理由駁回了。男生依舊站在安全距離外，離我兩步之遙。
他抬手摸了摸頸側。我發現很多男孩覺得有些赧然的時候都會這麼做，就像有的人會走著走著突然對著空氣投籃一樣。
“這樣也不錯。”山本武說，“西賀是來找我說中午的事情，對吧？”
我點點頭，直接朝他鞠躬道歉。
“對不起。”我說道。
男生似乎驚訝了一下，但我盯住地麵籠罩著的自己的影子，隻管表達出內心積壓已久的懊惱與歉意。
“我當時沒有控製好情緒，衝動上頭，對你說了很過分的話，還動手了。”我說，“一整個下午……直到現在，我都非常後悔。”
山本開口：“你不用——”
我繼而直起身，認真地注視著他的雙眼，“山本君擁有不原諒我的權利。我隻是希望你知道我很抱歉。我不該惡意地揣測你會把這件事散播出去，把你說得那麼壞……不，即使你傳出去了，也隻不過是你的自由而已；我更不應該那麼歇斯底裡地凶你，推你。你不用反過來安慰我的，我知道任誰都不喜歡被那樣對待。”
做到了。
縱然講得慢，但一口氣說出來，我在話音落下的一刻總算覺察到幾分塵埃落定般的輕鬆。
不自覺地放輕嗓音，我再次說：“對不起。”
而山本武在第一次被我打斷後，便始終專心地聽我講話。
他的神色被逐而晦暗的餘暉微微觸動著。等我完全表達清楚，那副一絲不苟得頗顯嚴肅的麵龐才忽而動容，眉峰壓得沉，唇角卻上揚幾分。
“嗯，我了解了。”他低聲道，隨即又肅然地蹙起眉來，“隻是，就算你這麼想，在我看來你並沒有做錯……那種情況，就算你真的把我打一頓都很正常吧。怎麼說呢，雖然我不太擅長考慮太多啦，但回班裡吃飯的時候，我也想了很久，還問了阿綱不少問題。”
我眨了眨眼。
山本武及時介紹：“就是我的朋友，一個很好的家夥。”
我說：“我知道。”
山本訝然：“咦，你們認識？”
“不認識。但你們是好朋友這件事，大概整個年段的人都知道。”
“啊哈哈哈，是嘛。”
我看見男生眯眼笑了幾下。但很快，他斂了笑意，回憶著正色道：“可惜阿綱他也沒什麼經驗。我問他，要是害女生哭了該怎麼辦。他沉默了一下，大概說了一些辦法，比如趕緊道歉啊，遞紙巾什麼的。”
……聽起來好耳熟。
“我說，如果這些都做過了呢。阿綱就不說話了。”山本略有苦惱。
我：“……”
他一講完，轉眼瞧著我，突然醍醐灌頂似的說：“對！就是像西賀你這樣，連表情都很像啊。”
像……？！
聞言，我那點吐槽的心思轉瞬消失殆儘。忍住掏出鏡子的衝動，我連忙空出一隻手，捂了捂臉，憑直覺調整麵部的表情管理，再仰起腦袋請教：
“很像嗎，現在呢？”
“誒？剛才確實挺像……”山本武仿佛沒料到我會這麼問，摸不著頭腦，但依然應道，“那你等等，我看看。”
宛如麵臨模特麵試的檢查，我抬著臉，下意識捏緊書包拎帶。
雖然沒有針對那位沢田同學的意思，但我偶爾經過看到他，他的表情都是那種一看就在心裡吐槽什麼、有點淒涼、有點無語，又有點擺爛般啥都無所謂的狀態。
而我在人前習慣連神情也掌控得很好，怎麼可能會露出那種待在臥室裡才會擺出的樣子。
啊，說起沢田同學。
我記得，他喜歡同班的京子的事，除了京子以外所有人都知道。
要是我在學校有喜歡的人，肯定隻會變本加厲地苛求自己對外的形象。可沢田同學並沒有這麼做。聽說，他和京子的關係反而很不錯，有人還看見兩人周末一起出去玩。
每次聽到同學聊起這些事，我總會心想：真好。
真好啊。
不過沢田君從一年級至今不斷上進，甚至已經慢慢開始擺脫最開始有關於廢柴的傳言。每個人都有屬於自己的努力的方式。我更覺得他是一個值得敬佩的人。
山本這樣的家夥，和他是好朋友，我一點也不意外。
心想著，我端好一如既往的平常表情，暗掩緊張地盯著眼前的黑發男生。後者低頭，不明所以地，儘量鑽研般地望著我。
他身後的斜暉將儘。我能感受到那溫存的光線柔軟、爛漫而深沉，敷在我的臉頰，撲在他的肩頭，像柿子熟透的顏色。
接著，在這近乎爛熟的橘紅中，他忽然不動了。
四秒，六秒。
怎麼回事？
我有點不可置信，稍稍一歪頭：“沒區彆嗎？”
下一刻，山本武倏地回神，先是坐立不安似的，難為情地笑，盯著我說“不，也不是”。再快速地撇開腦袋，朝彆處亂瞟一眼——這一刹他收起表情，繃著唇線，讓那副生得淩厲的眉眼無端地多添幾分動搖的神情，像在懊惱著，躲閃著，卻又不像在因此後悔。
最後才回過頭看我，用食指撓了撓臉頰。男生又大咧咧地笑起來，隻是語氣頗為輕緩：“我不小心走神了，抱歉。現在已經不像了。”
我不由暗暗鬆一口氣。
而山本同學給出答案後，放下手，莫名不再出聲地看著我的眼睛。
天際，光影遷徙。
路燈亮起，獨守一隅地發散著潔白的光，太陽便心安理得地沉下山頭。天空淺淡的灰藍色被披蓋上低垂的夜幕。每逢這個時刻，我總會覺得黃昏匆匆碌碌地過渡後，天都黑得太快了。
可餘暉就算褪去，它似乎也不由分說地，在山本武的麵頰與耳尖悄悄地留下燙紅過的痕跡。
我對上他的視線第一秒，便察覺到變化。
連空氣都沉靜下來。
……糟了。
這種氣氛，我並不陌生。
早在山本直白地問我會不會去看他比賽的時候，我就已經有意識到它的存在。不過那隻是在什麼都沒發生之前。
彼時，我是學校裡受矚目的人物之一，是優等生，是掛滿天才的勳章的西賀維。我不會覺得有誰對我有好感是奇怪的。相反，大多數青少年處於情竇亂開的時期，會對這般精心裝飾的皮囊產生傾慕，再正常不過。
即使是被從來沒見過的高年級學長表白，也是常有的事。我的第一反應通常都是感到棘手與麻煩。
但現在不一樣。
現在怎麼能一樣？
山本同學，他是笨蛋嗎？
見識過那樣的真相，經曆過那麼聲嘶力竭又醜態畢露的發泄，為什麼還能露出這種表情。可能嗎……抖嗎？還是說，這番道歉成功地讓他知道白天那的確是個意外了，所以我的人設並不算崩塌？
我忽然心生一種無可遁形的，想要後退，希圖逃跑的想法。但現在無論如何都不是可以扭頭就走的場合。
突然太安靜了。
這個自來熟、擅長有話直說、仿佛有他在的地方就不會冷場的人——我沒說話，他竟然也不說話了。
呆著看我乾嘛啊。
“山本君。”我叫他。
男生一眨眼：“是。”
“剛才你有話還沒說完吧？”
“有嗎？啊，對哦。”
“不過天色也不早了。”我示意他看天。山本這才被提醒似的，抬頭感慨“真的耶”；等他收回視線，我剛好一手抱起書包，另一手翻開卡扣。
就在課本與文具之間，靜靜地安放著兩袋手作餅乾。都是不透明的包裝。
我把紮著藍色絲帶的一袋拿出來，塞進他手裡。
“這是？”山本同學反應飛快地拿穩。
我早有準備，解釋道：“烤餅乾。這次活動我們做了很多，這是沒發完的。你要是不介意的話，就當作我的一點道歉的誠意……畢竟也是我親手做的嘛。如果嘗了喜歡，我再專門正式地給你烤一份新的。”
山本很開心：“真的嗎？嗚哇，今天真幸運！”
我鎮定地笑：“山本君能喜歡就好！”
實際上我根本不想再和他來往了……
“謝啦！但是，”男生話鋒一轉，嗓音依舊坦然又清爽，充斥著近乎能讓人心生愧疚的誠摯，“我有這一袋就可以了。你本來就沒做錯什麼，不需要費心做彆的事。我就當普通的禮物收下嘍。”
“……”
內心的雜音一滯，又如潮水般退去。我搖搖頭：“不用謝啦，是我該做的。今天的事對我而言就是很對不起你，希望山本君不要放在心上。”
可山本武竟全然一副沒聽清的樣子，好奇地指了指我包裡的另一隻粉紅色的小禮品袋。
“那也是發剩下的餅乾嗎？”
“這個？”我低頭一看臂彎裡敞開的書包，趕忙把卡扣扣回去，一邊說明道，“是的。這一盤裝好後才臨時發現有些烤糊，我就單獨留著了。”
“烤糊了不扔掉麼？”
“隻壞掉一點，我不是很舍得——”
“這樣啊。那這袋能不能也送給我嘗嘗？”
“所以我打算自己……”我話說到一半，反應過來，“什麼？”
山本武揚起眉毛朝我笑。
“你等我一下，西賀！”
他速度太快，尾音都飄進風裡。我根本來不及阻止，這道行動力驚人的身影便帶著餅乾袋，轉身直奔回壽司店。
我實在懷疑剛才幻聽，困惑地抱著書包晾在原地。
眼見男生一股腦鑽進店鋪裡，不過片刻，再竄出來。他的兩手捧著一隻外帶盒，因此隻用腦袋把門口的簾子頂開，精神抖擻地趕回到我身前。
“這是我家的招牌小卷，保證好吃。”山本武大方地推銷，“我既然答應要請客就不會食言。分量不大，你帶回去嘗嘗唄。要是合胃口的話一定要和我說，不好吃也和我說，有什麼建議都可以和我說。”
那不是怎樣都要和你說了嗎？
我下意識後退半步。
“謝謝，隻不過不用……”
山本手裡的外帶盒是通常用的紅黑色，正麵印著一個寫得渾圓的“竹”字。我看著它，話音未定，便聽這家夥的聲音正經而平緩地落下：“這也是我道歉的禮物。”
頭頂，夜色初上。
“時間不早，但西賀，希望你先聽聽我沒說完的話。”他說，“我當時不該那樣，對不起……什麼的，你應該也不想聽了吧？下午我想了很久——當然，我沒有跟任何人說，跟阿綱也沒說，以後也不會。你不用擔心——總之到最後，我發現我心裡並不後悔這麼做。”
我不由得睜大眼。山本武見狀，忙又解釋：“我不是說不後悔惹你傷心。”
不是的話，還能是什麼？
猛然間，隱約知道他想說什麼的預感怦怦直跳，失重似的，平白無故地令我錯以為手腳發寒。
想聽。
不想聽。
想……
張張嘴，我聽見自己艱澀的口吻：“那你是什麼意思？”
路燈的光影影綽綽地籠著他的側臉。山本似乎有點不好意思，又仍舊神情認真地看我一眼。
“我不後悔聽見你說，你很累。”
“……”
“也不後悔聽見你的真心話，更不後悔能認識到你。老實說，西賀你不希望被彆人看見自己哭，我很能理解，畢竟我也差不多。不過，”他眉宇含笑，“這樣說出來，總比一直悶在心裡好。不是嗎？”
“山本同學。”
“嗯？”
“你誤會了。”我說。
黑發男生再次眨眨眼，像是不明白我何出此言。而我隻是輕車熟路地抿起一個歉疚的微笑，無奈道：“那些話並不是真的。隻是我正巧有點賽前壓力，所以一時沒忍住，衝動地找了個借口發泄而已。”
山本武卻驚訝地接話：“你還是不願意承認啊。”
我：“……”
我：“不是承不承認的問題……根本沒有那回事呀。”
山本一聽，爽朗地哈哈一笑：“好啦好啦。你還說你騙了所有人呢，西賀，其實你一點也不擅長說謊嘛。”
哈哈哈。
哈哈。
我抱著書包，笑著望著他。
他捧著壽司，笑著看著我。
緊接著，一種比中午崩潰要更氣、更羞惱、更難以置信的情緒赫然堵在心尖，扼住喉嚨，悶得人錯以為要窒息。
臉上的笑意逐而晴轉多雲，多雲轉陰，壓得嘴角陰沉沉地支不起友善的弧度。那點僥幸心理被擲進油鍋裡似的，劈裡啪啦炸成要命的顏麵掃地。我不可控地抿緊嘴唇，仿佛要在山本臉上開個洞那樣瞪著他。
怎麼會……
怎麼會有人，事到如今還能這麼天真地笑。怎麼會有人連如此顯而易見的“我們就當什麼事都沒發生”的潛台詞都聽不懂，怎麼會有人能那麼直接地，提起彆人的……彆人根本不想回顧的黑曆史啊？！
都不用說喜不喜歡，哪怕是對普通同學，誰會這樣一臉輕鬆地狂戳人痛處？學校所有人都誇他好，說他會照顧人，全是被表象迷惑了。剛才還覺得他對我有好感，現在一看果然和我無關，隻不過都是最、最、最膚淺的那一層！會因此感到慌亂的我才真的是不折不扣的傻瓜！
而且這個年紀的男生本來就這樣吧？就是動不動看異性瞄著瞄著眼睛就看直了……邀請彆人去看比賽，更是這種陽光現充男遊刃有餘的手段罷了。
絕對，不能再和他接觸下去。
原先預備好的溫和說辭被儘數推翻。我一開口，聲音便忍不住壓低，凶巴巴地說：“那你到底想怎樣，山本武！”
“啊……我。我？”他稀裡糊塗被點了大名，總算臉色忽變，又露出看見我哭鼻子時的類似神態。一怔，一慌，構成一個有點汗流浹背的大事不好。
但我正在氣頭上，根本管不著他什麼心情。再說誰讓這家夥要惹我？
反正，我心想。
反正都已經發生過最可怕的情況了。
我沉著臉，單手接來他托著的外帶盒。發現沒多餘的手能開書包，又把壽司塞回他手裡。接著翻開卡扣，先把那袋糊糊餅乾拿出來。
高個子的黑發男生則依然用兩手捧著盒子。
他杵在跟前，一副很想知道我怎麼了、要乾什麼，可實在不太敢打攪我，隻能眼巴巴地瞧著的模樣。連背脊都微微佝僂著，頗為無措地配合我的高度。
“拿著。”我把粉色禮品袋放到盒子上。
“喔！”
山本趕緊騰出一隻手，拿起餅乾。
我再接來壽司盒。確實不算大，剛好能塞進書包裡。合上卡扣。我把包拎好，仍然自下而上地瞪他，極沒好氣，怒氣衝衝：
“想吃那就給你吃吧！這個歉禮我也拿走了，這下我們兩清——”我想起他的國文成績，額外地多說一聲，“就是互不相欠。我們誰也不用覺得對不起誰。這件事就當沒發生過，我們從來沒碰見過對方，然後就這麼結束了。”
怎料山本還一頭霧水地問：“什麼，什麼意思？”
我隻好解釋：“我不會找你說話，你也不要再找我說話的意思。”
山本駭然：“哇？！這我怎麼可能做得到啊？”
我更生氣：“做不到也要做！”
再也不想跟此人多糾纏，我轉身就走。可因為惱羞成怒，又因為很少做過這種故意傷人的壞事，心跳慌不擇路地咚咚亂竄。它在胸腔裡，在鎖骨下，在耳後洶湧不安地撲通撲通跳動著。把這位陌生男同學著急呼喚的聲音甩在後頭。
氣勢洶洶走出半條街，停步。
我知道我的臉一定很紅，連耳朵都羞臊得發燙，便毫不猶豫地扭頭道：“你想乾嘛呀！”
“沒什麼！”不遠不近地綴在腳後跟的山本武被我嚇了一小跳。他兩手捧住餅乾小粉袋，緊急認錯後又誠實地說，“……我隻是覺得，這時候就這麼讓你一個人走掉，我肯定會後悔的。”
“你不是還要回店裡打下手嗎？”
“老爸他有彆的員工，用不上我啦。”
“不要跟著我。”
“天黑了不太安全，還是讓我送你回去吧？”山本試圖上前跟我並肩。
“不要跟著我。”我瞪一眼。他平移般退回兩步。
免得他再跟上來，我索性站在原地，一聲不吭地、嚴肅地抱起雙臂，盯著他。
無論說什麼我都置若罔聞，擺出油鹽不進的架勢。直到這個男同學的臉頰和脖子都有點紅。他束手無策，心領神會，對我無可奈何又一步三回頭地往他家店的方向走。
那背影小到快看不見，我才勉強鬆懈緊繃的神經，舒了口氣——亦或說歎氣。但連我自己也搞不明白究竟在為什麼歎氣。
我提了提書包，多裝了一盒壽司，重了點。
對了，還要買雞蛋。
我抬起腳，拐向便利店。
彆在意他、彆在意他。
快點回家，吃完飯，追番。這才是正事。
雖然目前看來，山本武極有可能是那種最可怕的直覺係，又淨講一些我聽了很想發脾氣的話，但不管怎樣，都不難相信他是一個正直的好人。
山本君大概，真的不會跟彆人說起這些事。所以，我隻要徹底當作不認識他，就算在學校碰見，也裝作不熟就好了……
不對，說到底。
我本來就和他不是很熟。