牧野前輩隻是看起來嚴厲。我僅僅需要積極認錯，適當地賣個萌，真誠表示前輩來看我比賽真是太好了，她就無話可說地放過了我。
“在賽場上走神，真有你的。”渡著陽光的體育館門前，她最後念我一句，“雖然你應該不需要這方麵的關心，但姑且還是問一句，功課上有什麼壓力嗎？”
我笑著搖頭：“這話應該讓我用來關心前輩吧。”
“……我考隔壁町的高中可是綽綽有餘的好麼！”
這位前不久才被老師逮去升學談話的三年級前輩抓起口袋裡的手表，看一眼，“行，去忙你的吧。西賀殿下。”
這都要調侃回來，真是不服輸的人啊。
我也用上複古敬語：“遵旨。”
“以後在賽場，可不要被我抓到出現這種情況。”
“好的。”
“如果今年還能有比賽的話。”她的口吻平淡。
下午四點多，陽光不那麼熱烈。
“當然能。”我說，“到時就請前輩放心地把後背交給我吧。”
牧野哼笑一聲。那是一種知道對手的槍膛裡沒有子彈，卻看見對方拿槍指著自己腦袋時會露出的笑。
之後，她還要趕去操場看自班的比賽。
我們就此分彆。
她的背影逐漸消失。我在原地曬了會兒太陽。
隨即爬上教學樓，先把號碼背心等物資放到器材室，一一碼好。接著腳不沾地地離開這間是非之地，折回二年級的年段樓層。
繞出樓梯口，第一間教室就是2年a組。
人類的大腦老是處於叛逆期。越想忽視什麼，它就越會不斷地放大心裡的在意。我步伐平穩地經過，放慢腳步，神態更平穩地往窗戶裡瞥去一眼。
靠門的，第二列倒數第二桌……
是一對看不出任何伏案學習痕跡的，空蕩蕩的桌椅。
有個黑色背包掛在桌鉤，拉鏈鬆垮地拉開，斜斜插著一根球棍。桌兜裡，幾隻圓滾的棒球像吃飽的小麻雀一樣挨著；旁邊歪歪扭扭地塞著一本嶄新課本。從翻卷皺起（疑似趴著睡覺壓出的褶）的邊緣圖案來看，大概率是數學。
我：“……”從開學到現在，這本書翻開過嗎？不好不好，無意冒犯隱私，抱歉。
再一望，這本皺著臉的數學書的主人並不在教室。
短暫投去的目光已然引起正巧望著窗外的一些學生的注意。我及時加快速度，經過b組，回到自己的班級。
處理完班內事務，統計比賽情況。
再和朋友閒聊並盛哪家的壽司店最好吃，探聽到某家店在哪裡，才提起書包。
校運動賽期間，體育館都暫停社團活動。我和三兩同學說說笑笑地並肩出校，在往常的交叉路口說拜拜。
這時候，金燦燦的餘暉恰巧從山崗邊探出環抱的臂膀，托著少年漸行漸遠的步履。有些女孩們仍能結伴走一段路，聊著笑著，談笑聲也成為夕陽裡的景色。
我孑然往家的方向邁去兩步，又停下。
落日扶著後背，在一潑橙紅色的街道地麵上，我看見自己傾斜的、變形拉長的、黑色的影子。
驀地，包裡傳來輕微振動。
我回過神，掏出手機，看清備注後翻蓋接通：“喂，爸爸？”
“小維，今天學校的事順利嗎？”老爹照常關心，聲音頗為失真地響起。
“當然啦，”我從大路中間走到牆邊，低頭用鞋尖推了推小石子，“我們班好多比賽都順利晉級了。我剛出學校，是有什麼需要我帶回來的麼？”
爹說：“嗯，得麻煩你買一盒雞蛋回來。爸爸才發現家裡的用完了……”
他在大學帶研究生做實驗，平時也常常忙昏頭。
我應道：“沒問題。”
“謝謝小維。”
“不用謝！對了，爸爸。”
“嗯？”
我抿抿嘴，鞋底輕輕碾著地上細小的石粒，傳來粗糲的微妙質感。我一頓，抬腳放過它們，說：“我有事去找一下學生會的同學，可能會遲一點回噢。”
爸爸的語氣溫和：“好，要注意看路。”
“知道啦，我又不是小孩子了。”
“是是。”
“那我先掛了，會儘快回家的。”
掛斷電話，我把手機塞回包裡。
雖然等到明天去學校，再去找人也不是不行。但事情沒解決，我不僅會睡不著覺，而且隔了一夜，誰知道後麵會不會出意外。
去試試吧，找不到人就再說。可以的，我可以……啊，一點都不想麵對親眼見過我最狼狽的樣子的家夥。
不想也得想。
我左右一瞧，看沒人經過，從書包裡摸出一盞小鏡子，嚴肅認真地檢查一番儀容儀表：頭發沒亂，捋捋額前的碎發；眼睛炯炯有神；臉乾乾淨淨。笑一下看看，很好，很有精神。
這種東西要是拖延，是會越拖越久的。必須趕緊行動。
我合上鏡子，收好，再理理衣領和校服裙擺。繼而捏緊書包拎手，我抱著我不入地獄誰入地獄的決心，與悠遠的黃昏迎麵相視，堅定地朝家的反方向走去。
仔細回想，那時還說了特彆多過分的話。
我不自覺地加快腳步，雜念卻越發翻飛。
自打懂事起，我就好久沒在人前露出那樣的情緒了，突然來這一下，偏偏是對著不熟的人，還是同級同學……在想什麼啊，瘋了吧西賀維。都怪……算了算了彆回憶了，再檢討也改變不了事實。嗚嗚。嗷嗷！
實話講，我還不太看得出來，那個山本君到底是真看穿還是假看穿。
直覺係？扮豬吃老虎？可是後來也完全能看出他的性格確實不壞。這種會笑著戳穿人，看起來好懂又不好懂的家夥，究竟該怎麼對付……且慢，他真的是人類嗎？
我的腦海裡莫名浮現出山本同學其實是怪獸化形的畫麵，腳步不由放慢。
有點詭異，更不想去了。
好想時光倒流，好想有守○甜心陪我……話又說回來，如果我有甜心，會長什麼樣呢。
名字的話，希望是像“奇跡”那樣更帥氣的感覺。不過比起國王，她應該會是那種阿宅形象吧。會被同樣擁有甜心的人或者內心純淨的人看見……不行不行，還是不要有好了。
胡思亂想之間，我驟然止住步伐。
我很早就掌握了並盛的地理，各個路線能夠像精準的地圖一樣在腦海裡鋪開，隻要走過一次就基本不會忘。
兩排低矮的建築，有幾戶人家在籬笆裡培育小番茄。熟悉的街道景象納入眼底，我的餘光瞥見一扇頗具複古情調的木門——不如說這是大多日料店的經典裝潢。屋簷短窄，外置深藍色的暖簾，盆栽，燈籠。
天還沒黑，店鋪的燈籠卻已然先行亮起，暖澄澄地預告著夜幕將臨。
老舊的牌匾上，穩健地刻著“竹壽司”三個字。
這就是山本家的店。
竹壽司就像一位窩在搖椅裡的老人，歲月靜好地矗立在麵前。落進我眼裡，不啻於一棟亟待冒險的年久失修的鬼屋。
我站在門前，如臨大敵。
先前，我路過棒球場看過一眼，山本不在那。而我出校的時間是最晚的一批，他沒有理由還在學校裡，除非有彆的什麼事。
大概率，他是回來了。
當然，也有可能會去跑步，自主訓練之類的。說不定去朋友家玩了呢，這幾天都沒有作業要寫，不少人都跑去瀟灑。我也收到很多現充邀約，姑且答應了幾個，隻找了個借口推辭掉了今晚的。
……還是先去買雞蛋吧，要不然。
但都到這裡了，在並盛讀了那麼久的書，還沒來照顧過生意，要不要乾脆就當顧客，打包一點壽司回去？
不行，爸爸有做飯了，況且不能拖！拖到明天又會是後天，拖到後天就要拖一周。客觀地說，山本同學有不斷地給我道歉，等於現在這整件事裡就欠著我的道歉了。
況且我最後還說粗話，那麼凶狠。
好想逃。
不要逃避。
回去看動畫片吧。
不能跑，不能跑。有責任就承擔，這件事一點也不丟人，不要駝背。
我麵不改色，深吸一口氣。
好。
伸手，拉開門。
滾輪發出呼啦啦的沉悶聲響。與之高聲傳來的，是中年男人業務熟練，相當及時的招呼聲：“喔！歡迎光臨！”
我揚起一個開朗的笑臉：“打擾了！”
“不會不會——想吃點什麼？”他似乎也剛從後廚出來，利落地戴上圍裙，一邊繞進烹飪前台，一邊熱情地看向我，“哦？是生麵孔啊。第一次來的話，可以試試咱們這裡的招牌哦！”
放眼一望，竟然還沒有食客。
木桌木椅安靜地排列著，留出一條狹窄的過道。或許是才開始營業沒多久，但倒是有開燈。暖色調的燈光如燭火般溫情地照亮室內，牆壁上掛著簡單的日本畫，還有一些希望顧客吃好喝好的書法字。
出來的這位是山本同學的父親嗎？
黑頭發，五官硬朗，曬得膚色偏深。一咧嘴，兩眼也笑眯眯的，眼尾與嘴角都漾起那種豪邁爽快之人會有的皺紋。
看起來是挺像的。
隻是到處都有這樣的叔叔，先不要亂打招呼好了。
我上前兩步，並沒有走進去太多，朝這位和藹的長輩慚愧地稍微鞠了一躬：“實在抱歉，家裡已經有做飯了，以後有機會一定會來嘗一嘗。”
“哎，這可真不巧。”中年男人睜大了眼，放下準備切魚肉的菜刀，“那小姑娘，你是……仔細一看，你穿著並中的校服啊。難道說是來找阿武的麼？”
阿武。沒錯了。
心口被大難臨頭地揪住般一緊。我連忙控製住自己彆去多想，依然擺出平常的、泰然自若的模樣。
“是的，請問山本同學在這裡嗎？”
“他……”
然而，大叔才要出聲，一陣嘭楞嘭隆、咚咚鏘鏘的大動靜卻霎時令他一驚。聽起來像是碗盆與箱子類的重物趕緊放下來的聲音。緊接著，又是飛快噔噔的腳步聲，大約從後廚的方向越來越近地竄來。
從竹壽司正門進來，穿過餐廳，正對著的朝向就有一方敞開的門。裡麵是一條橫向走廊，左右直通彆處。
我剛反應過來，就見一隻戴著黑護腕的手率先摁住那邊門框。接著，暖簾被另一隻手掀開。
來者按著門，直愣愣地站在那兒。
剛才的高速跑動甚至沒有讓他的呼吸有任何紊亂——山本武，那個害我百般抓狂的始作俑者。就像一切事故未發生之前，我一個人走在幫老師搬東西的路上，他會忽然跑過來問我需不需要援手那樣，赫然出現在眼前。
男生穿著一身白色廚裝，目光不偏不倚地定到我身上。與其說訝異，那不加掩飾的神色更像驚喜：“西賀同學。”
大叔眼神一凜，轉頭訓他。
“阿武，剛才那是什麼聲音啊！不是跟你說了要輕拿輕放嗎？”
“抱歉老爸！沒有壞掉啦。”山本自知做錯地咧起一點歉意的笑容。
果然是父子。
我正想重新跟他父親再打個招呼，卻見山本武放下簾子，三兩下就大步流星地湊過來，站到我身旁；我仰起頭看他，他又意識到什麼，即刻再後退一步。
“西賀，你怎麼來了？”他超級高興地眯著眼，問，“肚子餓了嗎？今天比賽累到了吧，但是不得不說很精彩嘛！你想嘗什麼儘管跟我說，就當慶祝優勝，我請你啊。”
那張臉龐年少而俊朗，閃爍著毫無芥蒂的友好。
好像那件事沒有發生過，好像他不是被不講道理地驅逐出門的那個人。好像那片晴朗的白天之中，他和我隻是在器材室聊了會兒天，揮手再見時誰都是笑著的一樣。
我望著他深褐色的眼睛，早已打好的腹稿都像被這一通閃現打亂了似的，喉嚨無端地，不上不下地凝噎了一瞬。
……倒是多露出一點不太願意搭理我的表情啊。這樣不是會讓我更難堪、更愧疚嗎？
恐怖的家夥，不容小覷的山本武。
甚至是旁邊還有對方家長在看著的地獄開局。
早知道不來——不行，來都來了！這是今天道歉的最好的時機了。
我於是忍耐著這種被揭開棺材、遭到太陽直射的疲憊感，搖搖頭，事先說明道：“你的好意我先心領啦，但是抱歉，我待會兒就回家吃飯了。”
要怎麼說來著，趕緊在心裡複習一下：不好意思山本同學，今天的事對不住。等等，還是先跟他爸爸自我介紹吧，不然太不禮貌了。沒錯。要先說我叫西賀維，是山本的同校同學，然後……
“唔？”
黑發少年聽完，卻收起笑意，認真地看了我一眼。不等我再開口，便轉身跨來一步，擋住我，對他父親說：“老爸，你先忙。我跟西賀聊聊天，過一會兒再回來打下手。”
……嗯？
我難免有點茫然地抬起頭。
這一擋，他的肩背離得很近，我幾乎能看見繃在衣服布料下鍛煉得稍顯寬闊的背肌的線條。
山本老爸的聲音則聽起來同樣爽朗，裹挾著些許揶揄：“早說是同學嘛。知道了，走吧走吧，現在用不上你了。”
男生馬上利落地把罩在外層的廚裝製服脫掉，交給他父親，露出裡麵還穿著的並盛校服，襯衫長褲。隻是領帶摘掉了，兩粒紐扣敞開，從領口能看見打底的淺藍色圓領短袖。
由於惦念著要先跟長輩說話，我的視線還追著拿了衣服就走的叔叔。可下一秒，就被山本武輕輕推著後肩，往門外帶。
“我們先出去吧，”他說，“等等我再回來拿幾個小卷給你試吃。不多，你回家當點心就好嘍。”