“我猜對了嗎？”
引發世界崩塌的始作俑者卻毫無知覺。
他摸著後腦勺，好像對這個遊戲無比感興趣似的，說，“你以往每次笑起來，看起來也沒有很高興啊。既然如此卻老是勉強自己說喜歡。所以說……”
如同一塊沉石率先從胸腔滾進胃裡，緊接著是頭腦，肩膀，脆弱的脊柱。
西西弗斯沒能推起來的巨大落石就這麼砸落。像一記響亮的當頭棒喝，又如一列尖嘯著的火車碾壓著我。汽笛嗡嗡，在太陽穴聚成一陣發暈的耳鳴。世界陷入爆炸第二秒的死寂。
我可笑地杵在原地，好像有那麼一瞬不成人形。
好比第一次親眼撞見血案現場的人常常無法動彈，挪不開眼睛。分明不想聽，耳朵卻自發地竭力去聽清任何一絲細微的聲響。
聽凶手笑容滿麵地說：“你不累嗎？”
我平靜地看著他。
一刹那，我想起很多。
“意外”啊，“事故”啊。這些東西總是會突如其來地發生，給人添儘麻煩，即使在此之前它們毫無預兆。
事後，大家隻能自認倒黴地說沒辦法。
沒辦法。
我想起小時候。
媽媽一年回不了幾次家，我哭得快昏過去，爸爸溫柔地抱著我，說沒辦法。沒辦法。媽媽很忙，在做很厲害的事業。而有一次我抱著玩具想去找媽媽，卻聽見她也在偷偷地歎氣，自責地說她照顧不好孩子。
於是後來，我跟媽媽告彆時隻說會想她，會愛她。我再也沒糾纏著誰哭過鼻子。
我想起我的音樂老師。
她為我驕傲，誇我是難得一遇的天才。
因此，雖然我不覺得拉琴有什麼快樂的地方，甚至枯燥、疼痛與疲憊居多，稱不上喜歡。可按部就班地做下去，也能夠為這份成就感而雀躍。
後來有幾天，老師帶我去俄羅斯和意大利參加比賽。
我平常地演奏，平常地得到冠軍。溜到後台找水喝的時候，忽然聽見決賽輸給我的孩子正在痛哭。
她抽噎著問，自己明明那麼喜歡小提琴，也拚命練習了好久，為什麼會輸。她媽媽安慰她沒辦法，天才總是無情的。她媽媽是我的老師。
我枯站了很久，最後也沒喝水。
與她們分彆之際，我沉默地打著腹稿，偷偷編纂著關於我以後不想再拉小提琴的委婉說辭。那孩子眼眶濕紅，跑到我麵前。我低著頭。卻聽她大聲地說：“西賀維，這次結果已定，沒辦法。但下次冠軍一定是我。”
老師微笑地看著我們。
下班的評委們有的欣慰地點頭，有的開始輕輕鼓掌。
那一刻，我被釘在目光聚焦的中心裡。
不知過了多久，或許，也不過須臾。我聽見自己開心的、鬥誌昂揚的，答應的聲音。
回國後，爸爸問我比賽如何。我自豪地說，太簡單了，以後都不想再參加。爸爸讓我學會謙虛，接著又問，更喜歡鋼琴還是小提琴。
那個孩子的哭聲像蝙蝠一樣盤旋在我的腦海裡。我笑著說都喜歡。
爸爸問，那以後還要繼續比賽嗎？
我說要。
我想起無數人欣賞的目光，長輩撫摸我的腦袋的觸感，數不清的期待。我想起“這孩子將來一定能成大事”、“她的成績最不用擔心”、“幫幫我吧，隻有你能做到”。
我想起“有西賀在，我們絕對不會輸”、“你是天才，幸好你沒有浪費這份天賦”。
我想起。
“……我。”
剛一開口，我便被喉嚨裡久旱般乾澀的哽咽嚇得一頓。
完蛋了。
要預設出一套完美的、體麵的說辭，對我而言早就是信手拈來的事。那家夥說“懷疑過好幾次是自己看錯”，說明他也並不是真的把我看得那麼透徹。我遮掩我的愚蠢與懦弱的表皮，分明還有再披上的機會。
按理說是這樣。按理說我可以做到。
從小到大，我練習了無數次。
沒有被任何人發現。
我緊緊盯著那個笑容爽朗的人，徒然地張了張嘴。再出聲之際，耳邊幻覺般闖過一種火車脫軌傾倒的悶響。我驚駭地聽見自己低啞的、頹唐又酸澀的嗓音：
“我很累。我就是這樣的人。那又怎麼了？”
山本同學一愣。
完了。
不要再說了。
我搭在門上的手垂下，要揪回自己似的拽住校服衣角，又更像在緊握成拳。
“我就是不喜歡。不喜歡和你說話，因為你這個人真的很奇怪，我明明根本沒有惹到你，為什麼要突然像這樣靠近我？”
不要說了。
“我就是必須、絕對、一定要把所有事做好……我累得要死，但我就是要這麼做，你想說我這是錯誤的嗎？”
我想要自嘲地笑一下，沉甸甸的、僵硬的唇角卻不住地下墜。山本武的臉孔越發模糊。氣息猛地一顫，我立即咬緊不斷泛起酸楚的舌尖，重重撇開視線，“我到底是哪裡出了差錯，要讓你這麼得意洋洋地來抓住我的不足？……終於揭穿這個西賀維的真麵目，你很開心是嗎？下一步要做什麼，去告訴所有人，我每天都裝得人模狗樣，結果不過就是一個跳梁小醜對嗎？”
窗外豔陽高照，耀眼得像彆人翻天覆地的青春。
我是微微低著頭的，怎麼也想不通為什麼仍會感到有冰冷的雨滴浸濕睫毛，刺得眼睛酸麻又腫脹。血液在腦袋裡跳動。我隻要一眨眼，朦朦朧的視野便清晰一瞬，但下一秒又濕作暴雨中的天窗。
額頭熱，眼睛熱。我的鼻子也熱。可麵頰像凍僵開裂那樣冰涼。
我難受地蹙緊眉頭，努力想要壓抑聲音的起伏，卻又適得其反。再抬起眼，我驀然撞見男生愣愣望來，呆在原地的模樣。
一股劇烈的、做錯事的不知所措感猛然鈍擊著我的後背。
不會有比現在更可怕的情況了。
而我的腦袋空白一片，破罐子破摔的慣性把理智一股腦甩進暴雨裡。
我說，“算了，我不管你要乾什麼。反正現在你知道了！”
又說，“我明明討厭卻不說出來，我是個虛偽的人。我表裡不一，裝作很受歡迎的樣子去做那些討人喜歡的事……是吧？你是看出來了，你是所有人的好朋友，為被我欺騙的人打抱不平，所以才三番五次過來接近我的吧？”
山本武早就沒有再笑。那副遊刃有餘的隨和模樣也被猛烈動搖了似的，他慌慌張張地擺手——像要解釋，又插不進話，隻好著急又匆忙地在身上尋找什麼東西。
我話音剛落，男生正好從棒球服口袋裡翻出一小包紙巾。
由於翻得太猛，還險些沒拿穩。那包紙像被拍上岸的魚一樣在他手上活蹦亂跳好幾下，才被山本抓緊時機攏進掌心裡。
“不是，抱歉，我絕對沒有這些想法……抱歉抱歉，你彆哭。”
他連忙抽出一張紙，快步邁到我麵前，“我是想說，我很佩服你……對、真的對不起！我不說了。這樣屏著氣會窒息的，深呼吸、深呼吸，西賀！”
我立刻磕絆地後退兩步，脊背幾乎貼著教室門扉。見狀依然邊哭邊瞪著山本武，兩手緊揉著衣角。
“是、是嗎？你剛才不是笑得很……很、很高興嗎？！”
淚水爭先恐後地湧出，我再也無法忍耐地究極破防，不一會兒便說一句話抽抽一下，間歇地吸著鼻子。
“我哭，我哭了！所以呢？這不就是你想看到的嗎？”麵龐潮濕得狼狽，我愈發喘不過來，隻能賣力去擠壓肺腑地抽氣呼吸，“你覺得，你覺得，我、我這個樣子很可笑吧？！”
山本：“一點也不會，我沒有這麼想！”
我：“你以、以、以為我，我會相信你嗎？！”
山本慌忙揮舞著手裡的紙巾：“你可以相信我，我向棒球發誓我沒有騙你！”
我繃緊顫抖的聲線：“我騙你了！我我我，我騙了，我騙了所有人，你現在在嘲笑我！不僅如此，還、還要，還要，可憐我！是不是？！”
“不是的！”他說，“我不會嘲笑你，不如說我覺得你非常努力，能麵麵……啊，那個成語怎麼說來著？麵麵、麵……拉麵？拉麵到了？”
我絕望地抽泣：“麵、麵麵俱到？”
山本武頓時容光煥發幾秒鐘。
“對，麵麵俱到！這可不是一般人能做到的事啊。更何況我也不覺得西賀你在騙……嗚啊，”他說著，表情又瞬間凝重而慌張，“我不提這個字了。彆哭，對不起，你彆害怕……”
他解釋得儘力，似是發覺我一點也沒有接紙巾的跡象，便小心翼翼地伸手，想要替我擦眼淚。
我毫不猶豫地躲開，低頭從他腋下鑽了過去。
男生的呼喊緊隨而來。
“西——”
“行、行了！閉嘴！”
我站在室內，背對著這一切的凶手，高聲打斷。我能感覺到眼周皮膚被淚珠磨得脆弱，光是陽光的重量都足以讓它酸痛。我不喜歡痛。
山本武總算沒再說話。
呼吸，再呼吸。
我竭儘所能地平複自己，但又哭又罵帶來的抽噎一時半會兒根本沒法停下。這間緊閉的教室裡一時隻剩下我丟臉的、難抑的抽泣聲。
恍然間，我甚至以為我回到三四歲，在機場最後一次委屈地放聲大哭的時候。
……真是諷刺。
我閉了閉眼。直到沒有淚花再不識時務地冒出，才睜開。
身後一片寂靜。
吸著鼻子，我悄悄扭頭看一眼。山本武手裡捏著紙巾，手足無措地看著我。我趕緊回過頭，飛速地捋一捋攥皺的衣角，仍舊用後腦勺跟他說話。
“你要和彆人說麼？”我盯著窗外的綠樹，悶聲問。
後方的人馬上應道：“我不是那樣的家夥。”
“真的？”
“真的！”
“彆過來。”
企圖靠近的腳步聲立刻停下。
“退回去。”我又說。
兩秒後，身後窸窸窣窣倒退一步。
有時，隻要做到把自己從情緒裡抽離，客觀地俯視自身，想要冷靜下來就並不是難事。我最後緩一口氣，初步確認腦子平靜一些，便繼續說：“我不能讓彆人知道我哭了，要待在這裡收拾一下。”
“那，”山本武反倒像比我更快地拾起好心情似的，語氣輕快幾分，“紙巾給你——”
我聽了又很生氣：“不要！”
後麵再次安靜下來。
片刻的沉默中，我後知後覺地覺察到心裡滋生的愧疚。
……究竟在乾嘛啊，我。
忽而，戶外傳來慶賀的嘈雜動靜。大概是跨欄接力比賽結束了。緊接著午休打鈴。悠揚悅耳的鈴聲廣播開來，我捏緊垂在身側的拳頭。
“反正你趕緊走吧。”我催道。
男生聽起來並不讚同：“但是你……”
我說：“你消失那麼久，肯定有人在找你。”
山本聞言一頓，似乎覺得有道理：“好吧，你說得也是。那你有什麼需要幫忙的記得叫我啊。”
“沒什麼要你幫的，我自己可以。”
“好嘛，彆把話說得那麼死啦。”
“……”
我擰著眉心，轉過身，鬼火冒地、又有點要哭地瞪著這個囉嗦的人：“都說了沒有了，不用你哄我！”
一邊反駁，我一邊飛快走過去。黑發男生被我再次突然發難地一凶，趕忙投降似的抬起雙手。他睜大了眼睛，被我三兩步逼退到背脊緊靠著門扉，額角似乎冒了點冷汗。
“是是！”他一副不太敢動的樣子垂首看著我，退讓道，“我知道了。”
而我正好伸出手臂，繞過他，扒拉開半麵教室門。
推拉門的滑輪嗚呼呼地滾動，裸露出外圍走廊的風景。所幸沒有彆人。我使上勁兒，手掌摁住山本武的胸膛。
他發出一聲嗚哇，被推搡出去一點。
我接著用力推他的手臂。人的情緒經曆過一次跌宕，短時間內總會被削得更敏感。鼻尖一酸，幾許淚花平白無故地重回眼眶，我根本不敢抬頭：“不要看我……你好討厭，出去啊！”
山本被我推推擠擠到半個身子都出了門。他應該還有些無措，想用自己的方式彌補什麼，於是一手抵著門框，一手往後指了指。
“我今天中午會在班裡吃飯。”他說。
“跟我沒關係。”我最後推他一把。
唰啦一聲拉門，又被男生眼疾手快地攔住。
“我在2年a組，現在坐在靠門的第二組倒數第二桌！”山本武以一種試圖再把腦袋擠進門縫裡的氣派說道。
我急得想哭：“我知道啊！滾蛋！”
最後嘭地一響，終於兩手把教室門拉上。
“……”
……結束了。
不好，剛才我是不是爆了粗口？……更糟糕了。不過事到如今，再怎麼樣，他都應該不會再主動來刺探我了吧。
我總算歇出一口氣，吸吸發痛的鼻子；抿著嘴，抬起手背，一聲不吭地擦一擦眼角低垂的、涼涼的淚水。
下一秒，門外卻驟然模糊地透來少年人直爽的音色。
“還有，我的名字叫山本武。是棒球部的擊球手。”
我擦眼淚的動作停了停。
“誰不知道啊……”
這家夥自然不會聽見我囁嚅的抱怨。剛才哭得腦袋疼，整張臉都被淚痕繃著，我現在一點也不想理他。
可剛轉過身，那道聲音離著一門之隔，又含著試探性的笑意追來。
那個來自2年a班、目前坐在第二組倒數第二桌、身為棒球部擊球手的山本武說：“很高興認識你，西賀！”