我抬起眼。
大男孩依然站在原地。即使我借由講台的台階墊高幾厘米，他那一米八的身高優勢也還是極具存在感，不得不微微垂首來看著我。
山本同學不是一個擅長遮掩的人。
不用多推測，我輕易就能覺察到他心裡微妙的緊張。即使臉上仍然浮現出微笑，眉目間明目張膽地希冀著某些事的情緒卻騙不了人：他正在萬分真心地想要我能去看比賽，同時並非隨口一問。
而是如果我說不能，他一定會有些難過的那種“想要”。
那是隱晦的、大膽的、彆扭又率直的氣氛。我曾經在很多人身上看見過。而它此刻圍繞在山本武這樣的家夥身上，我不禁認真地多看他兩眼。
“……沒有彆的事的話，我會去看。畢竟是班裡重要的比賽。”
男生眼睛一亮。
“那——”
“但是，如果我們女排賽過了初賽，複賽也在明天下午。”我接著愧疚一笑，“結束得早的話，或許才能趕上。抱歉。”
果不其然，山本同學雀躍的神色斂去幾分。
他微微挑起一邊眉毛。而即使難掩遺憾，他的表情更像是單純地知道了，並且有彆的什麼事更引起他的注意。
“你不用道歉的。”山本武反而重視道，“西賀今天的比賽在下午是嗎？”
“沒錯。”
“喔！我會給你加油的。”
“那我一定努力……嗯？”見他臉上的笑意坦坦蕩蕩，我難免有點困惑，“山本君會來看我們的比賽嗎？”
像這種班級對抗賽，忠實觀眾一般都隻有自己班的同學。
除非隊伍裡有所謂的“校園名人”——譬如有山本的棒球賽、有獄寺的足球賽、有b組班長上田同學的田徑賽，或是有我在的排球賽，圍觀人群中才會多出額外的粉絲。
不知是哪來的“王不見王”的潛藏規矩，一個名人從來不會私下單獨去看另一個名人的比賽現場。
同學們甚至覺得這是因為我們互為對家。
“對家”，這個名詞，我個人在某些有黨爭矛盾、且有戀愛傾向的漫畫裡才會用到。比如《守護○心》裡我更喜歡主角和她某個學長的配對，即便這對不是官推。
總之放在這裡，大概就變成演藝事業裡可能搶占資源的另一家藝人……的意思吧。
但其實，隻是大家都很忙，而且關係也一般罷了。
我很清楚如果山本同學來看比賽，搞不好會引起一些騷動。可是看那副神態，他作為主人公之一，倒是完全不像是有了解過這方麵問題的樣子。
這位棒球明星則用毫不動搖的清爽笑臉印證了我的想法。
“是啊！”他就像在說渴了要喝水似的，理所當然地開口，“既然知道了，又有時間，為什麼不去看？”
唉……
唉。
我抬起握筆的手，輕輕用筆尾抵在唇邊，正如被逗笑似的彎起眉眼。
“謝謝你，山本君。”
“誒？沒事。”男生摸了摸後頸，仔細地盯來兩秒，又直接說，“這有什麼，本來就是我很想看西賀的比賽啊。”
嗚哇，居然在明顯是客套話的感謝後麵接這種直球。
我向他笑了兩聲。隨後再次垂下目光，繼續在便簽上慢慢勾畫，“那絕對要來看哦！不過這次隻是初賽，大家基本都是初學者水平，也許並不會很好看……”
“和水平沒關係吧？”山本武說。
筆尖在打勾框一頓，我看向這個先前幾乎沒什麼交集的男生。
後者接觸到我的神色，反倒倚著桌角——他的身高甚至足以讓他輕鬆地半坐在桌沿，被棒球褲包裹的長腿隨意一伸，腳後跟照樣能踩到地麵——旋即信誓旦旦，鏗鏘有力地接著說：
“不管打得好不好，隻要選手在賽場上拚儘全力，就是一場很精彩的比賽了嘛。”
戶外不經意地拂來一陣清風，樹葉簌簌。
是嗎。
我隱約聽見自己心底意味不明的聲音。
如果和他關係再好一點，我或許會說，這真不像之前那時候的你能說得出來的話。
從“還不如一死了之”，到如今“隻要拚儘全力就好”。年少的生長痛痙攣到最後，竟然真的能和站在天台上的那個自己握手言和麼。
……不。我又想。
比起平局，應該是現在站在我麵前的這個人勝利了。
我一言不發地給出笑顏。
“說得也是。”
“你覺得不是嗎？”山本武突然問。
什麼？
我多瞧了一眼男生的神情，沒什麼異常，仍是在閒聊的狀態，便依舊用足夠開朗的語氣回應。
“沒有呀！我的意思是很認同這一點。下午的比賽我也會儘力做到最好……”我抬起一隻食指，正色道，“順帶一提。出於某些公平的考量，我雖然在排球部是自由人，但在這次比賽裡是打主攻的位置。”
“居然還能這樣。”山本同學很是捧場地睜大眼，似是感到意外，“你連彆的位置都會打嗎，西賀？”
我：“當然啦，什麼都要多嘗試嘛。我也打過二傳和副攻哦。”
山本：“哇！那你最喜歡哪個位置呢？”
我剛想自然地開口接話，卻驀地一滯。
宛如吃飯途中喉嚨裡卡住又薄又軟的魚刺那樣，我感受到這急遽一秒，又很快整理好狀態，從容地應答：
“既然我平時是首發的自由人，這個問題根本不用多說吧？”
怎料山本武這人沒聽出我的言外之意。
他全然還是驚訝的模樣，再問道：“也就是說，你最喜歡當自由人嗎？”
“是呀！”我毫不猶豫地點頭。
“誒——”
誒什麼啊，都快到午休時間了，怎麼還沒一點要走的跡象！
乾脆放棄這個難得的僻靜之地，找個借口回班級好了。
我一邊暗自盤算著，聽見不遠處的男孩說什麼“確實如此，我也覺得自由人特彆帥”之類的話，便一邊收起便簽和筆，口氣閒適地接茬。
“所以我才會選擇這個位置啦。”
“但是啊，這樣不會很累麼？”山本問。
“當自由人嗎？還好。應該說每個位置都會很累吧。”
我走遠兩步，邁下講台，“身為後排的重要防守力量，平時會比彆人更多地練習一傳和救球，撲來撲去的。不過這也是在和地板建立聯係，讓人不再害怕摔倒。我覺得這個過程有趣的程度遠遠超過疲憊。”
然後就該輪到忙遁大法，我想起有彆的急事就先走了雲雲。
隻是，正要把這句話安插在合適的時機之際，一直聚精會神地注視著我的人又出聲打斷。
“是這樣嗎？”山本武隨著我的動作，也站直來。他相當誠懇地露出慚愧的笑容，雙手合十道，“抱歉抱歉，我不是說訓練累的意思啦。”
我站在門前，聞言好奇地歪了歪頭。
“那是我誤會你了，不好意思。剛才是想說什麼？”
“嗯？嗯——”
男生反而被問住一般陷入思慮。
像他這樣率真的家夥，連皺眉沉思的模樣都會讓人情不自禁地專心等待結果。我耐心站在原地。山本同學則捏住下巴，稍顯苦惱地忖度。
一般來說，正常的發展，應該是這位有所思考的同學斟酌發現：哎呀，這種問題也沒什麼好重新解釋的；於是擺擺手表示沒事，我便能順利地開啟忙遁。
但不出片刻，我卻聽見這家夥明朗嗓音裡的篤定。
他說：“因為，西賀你明明不願意嘛。”
……
什麼意思？
哦。
應該是以為平時作為自由人，這次卻要打主攻，我會不願意吧。
一股不太好的第六感不停歇地刺痛指尖。我下意識抽動了一下垂在身側的手指，飛快地眨眨眼睫。
“雖然不懂你在指什麼……請放心吧，不管什麼事，我既然做了就不會不願意。”我將鬢邊的發絲捋到耳後，元氣地笑道，“說來，就快到午飯時間了喔！我和朋友約了一起吃便當。山本君應該也餓了吧？”
我側過身，伸手搭上推拉門。
偏在這一瞬間，身後急忙攆來的一聲製止又生生攔住我的腳步。
“啊，等等、等一下！”男生的聲調驟然拔高，甚至打了磕巴，“對不起，你生氣了？我沒有想惹你不高興……是因為從很早之前開始就對西賀同學有點好奇，所以忍不住想多了解一點。那個——”
教室的門像一堵青灰色的牆。
我一瞬不瞬地盯著門上隨時可以把它推開的，自己的手。
左手。
從小就被誇讚適合彈鋼琴、拉小提琴的手。我也不遺餘力地保養它。
哪怕因為今天晨練充分地練習過扣球，手掌翻過來，指腹與掌圈都微腫著泛紅。要是去摩擦什麼，觸感會很粗糙。但也絲毫不影響整體的纖長，細膩，與骨感。
這隻手想要握拳般屈了屈，卻仍是安靜地搭在門上。
哪裡生氣了，誰不高興了？
我的腦海猛地竄上一陣難以收束的煩躁。
沒有記錯的話，剛才明明是對他笑的。回答也沒什麼不對勁的地方。
這個奇怪的人到底在想什麼？
誰知下一刻，山本武正如每一個覺得“她不高興可能是因為我態度不好”而不去反省自己說錯話的超天然直男一樣，再開口時，僅僅放緩語氣。我聽見他話音中近乎單純的認真之意：
“我隻是沒搞明白，為什麼要說謊呢？”
“……”
某條繃直的弦被越扯越緊，越繃越細。我荒唐地感到有什麼在失控。維持著要拉門的姿勢，我失禮地，隻用餘光瞥向後方桌旁的人，連開口也僅發出一個勉強拖著乾澀笑意的音節：“……哈？”
這個信號跟友好毫不沾邊，竟卻讓那家夥重新揀回笑容。
“畢竟這些事你明明都不想乾啊。”他說。
“……”
“和我聊天、打排球，還有當自由人。”
“……”
“我倒是知道有的事不得不做，但這些，其實都能拒絕吧？比如我喜歡打棒球，如果有人突然讓我去扔鉛球，幫個忙還可以，要一直乾下去的話……哇啊，光是想想就很困難。我絕對是辦不到的。”
他像是把沉默當作允許繼續講的示意，聲線裡是滿腔關切與感慨，與一種令人無可遁形的無情的善良。
“可你不管多不情願，卻總是把什麼都辦得好到位啊。無論是以前從沒見過的後輩的名字，還是跟自己無關的賽程，都記得那麼清楚。”山本武說，“真強大啊……有好幾次，我都懷疑是不是我看錯了。不過到頭來，我果然還是莫名地覺得，你不是那麼複雜的家夥。”
我察覺到自己正轉過頭，回望教室。
萬裡無雲的大晴天，敞開雙臂的窗戶，與晚春暖風撞個滿懷的半透明窗幔。長方形的實驗桌上零零散散地堆著班級物資。明媚自然，欣欣向榮。
穿棒球服的黑發少年背光而立，眉宇間的風發意氣明快又清澈。
猶如一幀青春電影的鏡頭。
啊，也對。
假如我身處一部以第一人稱為敘事視角的、講述一段不值一提的青春的劇本裡，那麼，我也許會想向正在閱讀的觀眾們請教：你們現在多大了？有怎樣的興趣愛好，是能夠讓你忘記時間，廢寢忘食地去做的嗎？
如果有，這份熱忱會延續多久？
一輩子嗎？還是偶爾會開玩笑似的在中途突然消失不見。
如果一直沒有，人生是什麼樣的呢。
會注定比擁有熱忱的人更差嗎？更沒有意義嗎？
在這段，叫人搖晃不安的漫長的一生裡，又有沒有幾個瞬間，會讓你感到世界將要坍塌一樣可怕呢？
我先來說吧。
當下，這一刻。我就正在經曆著這種可怕的事。