要問刑銘恨刑肖嗎？答案是肯定的。但，刑肖並不知道，他的恨與他認為的全然不同。
刑銘和刑肖是相差兩歲的親兄弟，而且他們長得極為相像。但，他們的生活境遇截然不同。
人們都說他有很高的音樂天賦，絕對音感，得天獨厚的手指條件以及音樂氛圍濃厚的家庭環境，他注定將成為未來音樂領域裡一顆新星。而作為已經在鋼琴界有相當知名度的父親和出生音樂世家，從事鋼琴教育的母親也深以為然。
他們傾注了全部的心力去培養他。他童年的大部分時間幾乎都是在父母的嚴格管教下，在家裡的琴房度過的。也是因為如此，資質平庸的刑肖完全變成了家裡的隱形人。父母甚至經常會忘記了接他放學，給他做飯，甚至連添置生活用品之類的生活小事都經常被忽略。
但，刑銘很羨慕刑肖的生活狀態，經常會偷偷地幻想，如果自己是他，該是怎樣的自由自在之類的。這樣想著的時候，一直被壓著枯燥地練琴的痛苦也會緩解一些。
那個時候，他們的關係還算可以。因為刑銘是家裡唯一會關心刑肖，並為他爭取權利的人。他最愛聽弟弟常說的：“哥，你真好。”“哥，還好有你。”之類的話。
其實，他並不是不想改變。他嘗試了故意讓自己的狀態變得不好。但，這樣做的結果往往會是：不滿的父母對他一陣斥責，同時連累刑肖也被一頓大罵加體罰。於是，他不得不努力地扮演好一個音樂天才兒子的角色，以換得弟弟的平靜生活。他甚至不敢在父母麵前和弟弟表現得太親密，因為在父母看來，和愚笨的弟弟多接觸會對他造成不好的影響。這是他們不能容忍的。而在學校裡，因為各種各樣的原因，他們也不得不裝作互不相識。
從小到大，沒有人不喜歡他的。有稱讚他外貌氣質出眾的；有佩服他的才華和勤奮的；也有誇他謙和好脾氣的。所以他的身邊一直不乏各種各樣的朋友。但，在他看來，那些都是虛假的，隻有弟弟是唯一特彆的存在。因為，在那樣毫無親情可言的家庭環境中，他們同樣傷痕累累，曾經抱頭痛哭，相互扶持，相互慰籍。那份情誼是無可取代的。他一直以為，弟弟也是這樣認為的，直到，那個女人出現了。
她是刑銘高一屆學姐，同在學校的美術社團裡。那時候，他已經高三了，父母已經為他安排好了高中畢業後，出國留學的計劃。他看著手中散發著香氣的信紙上，娟秀的字跡訴求著少女青澀又熱烈的愛意。而信的主人，此時正站在琴房外麵的花園裡和刑肖聊著天。女孩的目光時不時看向他的方向，刑肖背對著他，但，從他難得活躍的肢體動作可以很明顯地看出他對那個女人的濃厚興趣。
他討厭那個女人，就像討厭音樂一樣。然而，女人出現在刑肖身邊的次數越來越多。她經常以要教刑肖畫畫為由來到家裡，然後借機和他搭話。刑銘看在眼裡，並不揭穿，甚至配合她所有的安排。他心中已經有了一個有趣的計劃。
某一天，他都在自己的房間裡畫畫。他喜歡畫畫，比起日複一日按部就班地彈奏枯燥的音符，他更喜歡畫畫這項可以隨心所欲進行創作的活動。
哪天晚上，父母同時回了家，表情嚴厲地質問他為什麼沒有練琴。他們在琴房裡安裝了監控，方便掌握他的練習情況。
於是，他“慌亂”地解釋，他在房間畫畫，忘記了時間。並表露出自己喜歡上了畫畫，想減少一些學琴的時間，用來畫畫的想法。
父母相當震怒，痛罵了他一頓，性格暴躁的父親還動了手。而正好還呆在他們家的女人自然看不下去，出來幫他說話。由此，父母得知了自己喜歡上畫畫是因為那個女人的引導。
結果可想而知。那個女人被趕了出去，弟弟還被警告不許再同她往來。
當然，這還不夠。在學校裡，他更頻繁地“偶遇”那個女人，並向對方表現出了善意。於是，那個女人很快就萌生了不切實際的幻想。在察覺到女人可能會告白的那段時間，他故意讓兩人見麵的時間和地點與刑肖的行蹤重合。於是，某一天刑肖撞見了那個女人向他告白的場景。
“你喜歡我？為什麼？我看你和我弟弟比較聊得來，還以為你喜歡他。”他假裝很吃驚的樣子。
“不，你誤會了。我隻是把阿肖當成普通朋友。我一直……我第一次見到你就……”女人漲紅了臉，急切地想解釋，又太過羞澀，難以啟齒。門外，刑肖已經消無聲息地離開。
他很難過，刑銘想。女人還在喋喋不休地表達愛意，刑銘已經不想再聽下去了，他很乾脆地拒絕了那個女人。他討厭她。如果不是她，自己最親愛的弟弟就不會經曆這樣一糟痛苦。
他以為這件事他處理得很好。事後隻要他多抽寫些時間安慰他，弟弟難過一陣子後就會很快忘掉那個女人。他們的感情又會恢複如初。
但，那天晚上，刑肖沒有回家，手機也關機，聯係不上。他問遍了他所有的朋友，沒有人清楚他去了哪裡。他想出門去找他，卻遭到了父母的強烈阻止。
“有什麼好找的。那孩子就是貪玩，玩夠了自己就回來的。你快去練琴吧，”母親說。
“愣著乾什麼！還不快去練琴！下個星期的那場演奏會對你來說很重要。你要抓緊時間多加練習，彆因為這些無關緊要的小事浪費時間。”父親說，
父母的態度很強硬。見他不聽勸阻，父親直接用蠻力扯著他往琴房裡拖。直到他大喊著：“你們不讓我找弟弟，我就毀了我的手！”父親才鬆了手。
最後，他頂著被父親扇過耳光的火辣辣的臉，跑出去了家門。然而，他沒有找到弟弟。自己卻進了醫院。
原因是，他急著找刑肖，沒發現身體的不適。經過一條馬路時，突然倒在了路上。
他被查出了漸凍症。這樣的結果讓對他的父母倍受打擊。當然，他們受打擊的原因是多年傾儘心力的培養成了炮影，而不是自己的兒子得了絕症，將要痛苦地死去。
不是他妄自菲薄，這樣的結論是出自於，他們連著幾天帶他多方問診，又谘詢了多位專家之後，就把他回了老家的房子住下，然後留下一個護工，以及一句：“你在這裡好好修養。”便雙雙離開了。
得知自己得了絕症，又迅速被父母拋棄。本來應該會覺得痛不欲生吧。但經曆過最初的痛苦之後，他突然意識到自己自由了。他再也不用練琴了！再也不會有各種層出不窮的比賽和演出等待著他排練了；什麼音樂就是你存在的意義，什麼要時刻注意儀態，保持親切的微笑；都是狗屁！
他馬上找了一個美術老師，一對一教他畫畫。他可以一整天無所事事地在村子的後山上遊蕩，或者好幾天大門不出，呆在他自己布置的畫室裡畫畫。沒有人會來管束他，指責他。簡直就是他曾經最夢寐以求的生活！如果這樣的生活可以擁有更長的時效的話……
那一天，他再次病發了。然後他聽到了那個聲音……
隻要用言語誘導他人說出名字和出生年月日就能不再發病，延長壽命。這是多麼有誘惑力的選擇，特彆是在剛體驗完一波病發的恐懼之後。
他答應了。當他回過神來，一個陌生人不知何時站在了他的麵前。
“那來吧，我們來進行交易的最後一步。”他的手中突然憑空多出了一隻水粉畫筆。他手指一翻，畫筆的筆杆猛得插入了刑銘的手背。痛呼聲中，鮮紅的血噴濺而出，還有零星的濺在了他的臉上。他抬起來頭，對上了那人濃黑到深不見底的雙眼。
然後，他成了彆人口中的“地獄看門人”。
那些受他誘惑被帶入畫中的人去了哪裡？境遇如何？他並不清楚，也從不過問。因為，他隻想活下去，這才是最重要的。