他恨他，那個優秀得讓他的人生顯得一文不值的哥哥。儘管他們表麵上一直相處得不錯的樣子，但那些都是他的偽裝。怎麼可能毫無芥蒂地和睦相處呢？在他親眼目睹了自己被一群人毆打，而他的哥哥明明看到了，卻頭也不回地離開之後。
他就是一個自私、虛偽、虛榮又冷血的家夥，而這些特質同他們的父母如出一轍。就因為他沒有音樂天賦，無法和哥哥一樣給他們爭光，從小到大，要麼被完全的忽視，要麼被無故打罵，隻是因為哥哥狀態不好，爸媽需要一個發泄情緒的出口。
他恨這個家，恨家裡的所有人，也恨那些被這個家的虛假光環蒙蔽了雙眼，爭相吹捧討好的無知的家夥們。
虞若琪是第一個誇獎他的人。她說他很有畫畫天賦，說他性格好，應該多笑一笑，說了：你是你，為什麼一定要去和你哥哥做比較呢，這樣的話。於是，他戀愛了……
他以為這就是他的轉機，他會越來越好。沒想到，噩夢已經悄悄降臨。
他發現虞若琪喜歡的是哥哥，所以，她的善意，她的那些關心，最終的目的都隻是為了接近哥哥嗎？多年前的絕望情緒再次湧上心頭。他離家出走了，他和路邊的小混混發生了衝突，最後進了警局。當然，不會有人來接他。最後，還是他在裡麵呆了一天，被舅舅他接了出來，並告訴了他，哥哥生病的事情。
那是他有生以來第一次見到他們露出如此絕望的表情。那一刻，他的心中無比痛快。雖然迎接他的是父親的一通暴打，讓他差點直接住院。但他還是發自內心地高興不已。
然而，事情的發展完全出乎了他的意料。父母很快就從悲痛中走了出來，哥哥被送走，他則莫名其妙代替了哥哥的位置，成了父母最大的希望。
他被強行辦理了休學，然後，除了吃飯睡覺，他被要求整天呆在琴房裡練琴。多麼荒謬啊，一個從小就被要求不許進入琴房，連五線譜都不認識的音癡，被逼著要練成音樂天才。
那是一段與他而言最痛苦的記憶。無休止的練習，伴隨著無休止的辱罵和體罰。他甚至從沒有勇氣去回憶那一段的任何一個細節。即使是多年後的現在，身體上的傷痕早已不在，他依然會習慣性的在任何時候保持隱忍，保持微笑；習慣性地每做一件事，腦中都會蹦出一句：如果是哥哥肯定會做的更好吧，然後心生自厭的情緒……
這樣的折磨一直持續到某一天。他不太記得是因為什麼了，父親再次一邊責罵他，一邊用細棍子對他連番抽打。他再也無法忍耐動手反抗。
等他完全恢複理智。父母都已經倒來了血泊中。他也不知道自己是怎麼想的。藏好他們的屍體，清理好現場後，就去了老家。
“我殺了他們，你能救我？”麵對著明明得了重病，看起來卻氣色好得出奇的哥哥，他強壓下心中洶湧的嫉妒，偽裝出驚慌失措的樣子，希冀博得對方的同情。實際上，他隨身帶著刀，如果對方不同意的話，他覺得，反正殺兩個人會是死刑，三個估計也沒差。
沒想到哥哥完全不害怕的樣子，對他說道：“你放心，我來解決。”
於是，他留了下來，忐忑不安了幾天後，發現真的什麼事都沒發生。他甚至回了家，發現連自己藏起來的屍體都不見了蹤影。父母的消失被定性為不明原因的失蹤。而他哥哥經紀人的幫助人辦理了重新入學。
是的，他才知道，哥哥有一個經紀人。他已經成了在某個圈子裡小有名氣的畫手。總是這樣，任何處境下，他都能活得如魚得水。而自己總是狼狽不堪。他好嫉妒。但他現在能倚仗的隻有哥哥而已，所以不得不裝好兄友弟恭的樣子。
他在學校附近租了房子，學習也步入了正軌，還遇到了正在複讀的虞欣悅。他們又重新熟絡起來。儘管，他心裡清楚她並不喜歡自己。可他就是放不下啊，甚至再次不由自主地沉浸在了對方的溫柔中，無法自拔。
不過，他並沒有打算表白。因為他覺得像他那樣糟糕的人本來就配不上對方，隻要能默默地陪在對方身邊就滿足了。
那是一段非常快樂，卻也特彆短暫的時光。當他在病床上醒來，哥哥表情沉痛地告訴他：你也被查出了漸凍症。
原來，他們的奶奶就是因為漸凍症過世的。這個病症會遺傳。很不幸的，他們都被遺傳到了。
“沒關係的，我會想辦法。”哥哥說。他很快就給他辦理了出院手續。他們回到了老家。他得知了哥哥能夠一直不發病了秘密，真是太不可思議的。
“但是你沒辦法使用同樣的方法。因為同一種失蹤方式失蹤的人口數量和頻率是有限的。增加的話很容易引起警察和地府鬼差的注意。我有另一個方法，看你願不願意試了。”
那是一麵手持鏡，鏡框是木製的，側邊雕刻著繁複的花紋，看起來有些陳舊，鏡麵也是灰撲撲的，照不清人影。唯有鏡子的長把手光潔如新。
“它叫千重鏡。我在後山無意間找到的。據說，它是一件法器。隻要讓它認了主，鏡在你在，鏡毀你亡。這麵鏡子已經存在了幾百年，如果妥善保管，也將一直存在下去。但有兩點，鏡子隻認魂魄為主，你需要丟棄你的身體。另外一點，認主需要用心中最重要的人的命來祭鏡。你願意嗎？”
他不願意，但，他最終成了鏡子的主人。原因是，哥哥把一份資料擺在了他麵前。是一份某國留學的申請表，申請人：虞欣悅。
鏡子的把手底部一推便會彈出一截刀鋒。他就是用那刀鋒刺入了虞欣悅的心臟的。虞欣悅已經被麻醉了，動彈不得，但她都眼睛瞪得大大的，充滿了恐懼和不敢置信。那是他永遠的噩夢。也是他每次試圖進入鏡子的核心去尋找哥哥的屍體時，都要經曆一遍的畫麵……
爆裂聲炸響。麵前血腥的畫麵瞬間消失。白到發亮的空間顯現在他的麵前。