開耀二年的暮春，長安的柳絮還未散儘，太極宮的詔獄卻已浸滿寒意。
李義府蜷縮在草席上，看著鴆酒推到麵前。銅盞裡的液體泛著青碧色，映著他發顫的指尖，恍惚間又想起二十年前在初見李治時的場景，那時的晉王殿下眼角帶笑，說"義府才名，孤早有耳聞"。
"國公爺，陛下有旨。"
李義府盯著對方袖中露出的明黃絹帛，突然想起去年臘月在西市看見的場景。
鴆酒入喉時他劇烈抽搐，指甲在青磚上劃出刺耳聲響，最後一眼看見的，是石縫裡鑽出的嫩草——原來春天真的來了，隻是屬於他的春天，早在攀附皇權的那刻就死了。
李義府伏誅的消息傳到東宮時，李弘正在臨摹《乾武手記》。
狼毫筆在"小事開大會，大事開小會"八字上頓了頓，墨汁暈開成一團烏影，像極了前日朝會上吵作一團的大臣們。
八歲的太子揉了揉發酸的手腕，抬眼看見母親武媚娘正倚在朱漆屏風旁，金步搖在春日暖陽裡晃出細碎光斑，卻不及她眸中精光刺眼。
"今日兩儀殿議事，可瞧出什麼門道？"
武媚娘的指尖劃過案頭堆積的奏疏，錦緞袖口掃過《乾武手記》封麵，"你大伯當年寫這手記時，正大唐還不太平呢，世家揭竿而起。"
李弘想起父皇曾說過，大伯自鹹陽起兵，一舉奪得天下，靠的就是人心。
他正要開口，卻見母親突然抬手，替他拂開額前碎發，指尖的翡翠護甲涼得沁人："弘兒記住，朝堂如棋局，落子前先要看清——哪些是卒，哪些是車。"
辰時三刻，兩儀殿的銅鶴漏剛響過九聲，諫議大夫王玄策就捧著一疊奏疏闖了進來。
"太子殿下，洛陽水患的賑災糧款，戶部與工部又爭執不下！"
他的官服前襟還沾著晨露，身後跟著的新任戶部尚書劉德威已是滿臉怒容："分明是工部拖延工期，導致堤壩潰決，怎可歸咎錢糧不足？"
兩人你一言我一語，殿內頓時吵成一片，連簷下的銅鈴都被驚得叮當作響。
李弘捏緊了禦案上的玉鎮紙，忽然想起《乾武手記》裡的話："群雀爭穀，莫若撒米於地，群龍爭水，莫若導渠於野。"
他抬眼望去，卻見裴炎正撚著胡須微笑，唯有母親昨日叮囑的"心腹"李義府舊部們，此刻都縮著脖子躲在角落——原來這就是"夾起尾巴"的模樣。
"諸位愛卿！"太子突然開口，奶聲裡帶著不屬於孩童的沉穩，"水患當前，當先定賑濟之策。”
“劉尚書可速算所需糧米，王大夫去查堤壩缺口，三日後禦前回奏。"
殿內驟然安靜！
戌時，掖庭宮的燈籠次第亮起，李治斜倚在龍榻上，看著兒子抱著《乾武手記》蹦跳著進來。
燭光映著李弘漲紅的小臉，說起日間朝堂爭執時，睫毛上仿佛都沾著雀躍的光："父皇你說，大伯怎麼知道人多了反而壞事？”
“昨日兒臣讓詹事府的屬官們議修書案，十個人竟想出八種樣式，最後還是典膳局的老張頭說，榫卯結構隻需依舊製改良——"
"因為你大伯見過太多人命堆出來的教訓。"
李治打斷他，指節敲了敲手記封麵，"當年你大伯剛入長安時，整個長安都亂的不行，後來他寫'小事開大會'，不是真要讓小事鬨大，而是讓底下人把話都說儘，免得事後推諉；'大事開小會'，卻是說真正的決斷，隻需找懂行的人關起門來謀。"
李弘似懂非懂地點頭，忽然想起日間母親在偏殿說的話："你父皇身子弱，這大唐的擔子，遲早要落在你肩上。"
他翻開手記，卻見內頁邊角處有行小字，墨色比正文淺些，像是後來補寫的："若遇疑難，且問田間老叟，市巷販夫。"
燭光下，父子倆的影子疊在"百姓萬歲"四個大字上，窗外的夜風掀起窗紗，送來遠處夜市的喧囂——賣糖畫的梆子聲，算命先生的胡琴聲，還有不知哪家孩童的笑鬨聲，像一床柔軟的錦被，裹住了這深宮夜話。
次日卯時，李弘早早來到兩儀殿，命人撤了殿內的青銅香爐。
當大臣們被淡雅的艾草香取代往日的沉香味時，都露出詫異之色。
"昨日路過西市，見百姓用艾草熏蟲，說可避瘟疫。"
太子晃了晃手中的《乾武手記》，封麵的"百姓萬歲"四字在晨光中閃閃發亮，"大伯說，治天下如烹小鮮，火太急則焦，水太涼則生。”
“諸位愛卿今日議洛陽水患，且先說說——災區的百姓，此刻最缺的是米糧，還是草藥？"
殿內先是一片寂靜，繼而戶部尚書劉德威上前一步，袖口還沾著昨夜算糧冊時的墨漬："啟稟太子，下官昨夜查了常平倉存糧，除調撥賑濟外，尚可留三成防備夏荒。”
“但災區此刻腹瀉盛行，太醫院的防疫方子，需配嶺南的藿香"
李弘看著他額角的汗珠，忽然想起《乾武手記》裡夾著的一張泛黃紙頁。
"為官者，當知粟米幾文錢一斤，麻布幾尺能製衣，百姓痛處，方是為政要處。"
散朝時，武媚娘站在殿外的梧桐樹下，看著兒子蹦跳著過來，發間還沾著一片艾草葉。
她伸手替他摘下，忽然聽見李弘仰著臉說："母親，父皇說大伯手記的精髓，其實是'百姓萬歲'四個字。”
“昨天兒臣讓人把這四個字抄了貼在東宮。"
"弘兒做得對。"
武媚娘的聲音輕得像落在肩頭的柳絮，指尖卻忍不住捏緊了艾草葉，汁液染綠了掌心，"隻是你要記住，這天下的百姓，不止是朝堂上喊的'萬歲'，更是你要放在心尖上的——每一個賣胡餅的老漢，每一個補衣裳的婦人，每一個在水患裡哭著找爹娘的孩子。"
巳時，李弘抱著《乾武手記》蹲在東宮廊下，看那些官員的孩子們往宮牆上刷石灰。
遠處傳來鐘鼓樓的報時聲，李弘站起身，看見母親正陪著父皇往這邊走來，兩人的衣擺掃過廊下的艾草，香氣混著春日的暖風，飄向宮牆外的市井街巷。
他忽然想起手記裡的最後一句話："所謂萬歲，非帝王之壽，乃百姓之願——願其食能飽，衣能暖，病能醫，願吾等子孫，能見太平。"