他盯著鐵籠右側變形的欄杆，那裡還留著半道弧形凹痕——是張寶華被推入時，肩胛骨撞擊留下的。“當時他戴著眼鏡，“趙剛的手指虛點著凹痕，“鏡片碎了一片，紮進他顴骨，血滴在我手背上，比水庫的水燙多了。“
特警鬆開他的手銬，讓他演示鎖籠的過程。趙剛的手剛觸到生鏽的鎖頭，手腕的燙疤突然火辣辣地疼。七年前沉屍時，鐵籠邊緣的倒刺劃破他的皮膚，細菌感染讓他發燒三天，夢裡全是張寶華在籠中捶打的畫麵。“鎖頭要順時針轉三圈，“他機械地轉動鎖芯，金屬磨擦聲讓他後頸發麻，“然後往下壓，會聽見'哢嗒'一聲，像凍僵的骨關節響。“
指認沉屍點時，趙剛盯著水麵突然僵住。七年前他鬆開鐵籠的瞬間，手電筒光束裡，張寶華的瞳孔在水麵下急劇收縮，像兩簇即將熄滅的火。此刻水麵波光粼粼，每一道漣漪都仿佛映出那張逐漸模糊的臉。“就在這兒，“他抬起顫抖的手，指尖掠過水麵，冰涼的觸感讓他打了個寒顫，“水深九米，底部有個凹坑，鐵籠卡進坑洞時，激起的水泡升到水麵，炸開來像有人在水下吹肥皂泡。“
回憶如潮水般湧來，趙剛突然看見張寶華的婚戒在鐵欄間閃爍。當時他以為戒指會隨著水流衝走，沒想到法醫竟從淤泥裡找到，此刻正躺在證物袋中，在陽光下泛著冷光。“他掙紮時，戒指刮過鐵欄，“趙剛指著籠門內側的劃痕，“我聽見金屬摩擦聲，跟指甲刮黑板似的，現在想想，那是他留給這個世界的最後聲音。“
當技術員開始測量鐵籠下沉角度時，趙剛突然跪倒在堤壩上。潮濕的泥土滲進褲管，混著他的眼淚在地麵畫出深色的痕跡。“他求過我，“趙剛埋著頭，聲音 uffled在泥土裡，“說女兒還等著他回家過生日，說存折密碼是小萌的學號。可李靜說過，隻要他活著，浩子就永遠分不到錢“
陸川遞來的紙巾被捏成一團，趙剛盯著指尖的泥漬，突然笑了：“你們知道嗎？沉下去的前一刻，他不掙紮了，就那麼盯著我，眼睛裡全是水，比水庫的水還清。“他的手指無意識地摳著堤壩上的青苔，仿佛在挖掘被時光掩埋的真相，“後來每次下雨，我都夢見他從水裡爬出來，鐵籠的鐵鏈纏著我的腳踝，往下拽，往下拽“
指認結束時，夕陽從雲層裡漏出，將水庫水麵染成血色。趙剛被押解上車前，突然掙脫特警，衝向鐵籠。他把臉貼在生鏽的欄杆上，呼吸在鐵欄表麵凝成白霧：“對不起“三個字混著鼻涕眼淚滴在鐵籠上，驚飛了棲息的水鳥。
回程的警車裡，趙剛隔著車窗望著逐漸遠去的水庫。堤壩上，技術員正在給鐵籠拍照，閃光燈亮起的瞬間，他仿佛又看見七年前的自己，站在同樣的位置，看著鐵籠一點點沉入黑暗。不同的是，那時他心裡揣著僥幸，而現在，所有的秘密都隨著鐵籠的重現，永遠定格在這個深秋的傍晚。
警車拐過彎道時，趙剛突然發現，堤壩新刷的“安全生產“標語下，露出半截生鏽的鐵鏈——那是當年沉屍時斷裂的備用鏈。他盯著鐵鏈在風中搖晃，突然覺得，這七年來，自己的靈魂早已和張寶華一起，永遠困在了那個冰冷的鐵籠裡，隨著水庫的潮起潮落，日複一日地接受良心的審判。
趙剛，案件過去不到5天時間，刑偵支隊這邊再次接到了報案。
淩晨三點的北山物流園被濃霧籠罩，巡邏車的光束刺破白茫茫的霧氣，照亮“b區 17號倉庫”的藍色卷簾門。保安老李癱坐在地，手裡的電筒滾落在腳邊，光束胡亂掃過倉庫前的水泥地，將他顫抖的影子拉得支離破碎。
“就在裡麵……那味兒，像爛透的豬肉混著消毒水。”老李的安全帽滾到陸川腳邊，帽簷上還沾著倉庫門口的鐵鏽。他的製服後背洇出深色汗漬，即使在深秋寒霧裡，額頭的汗珠仍像斷了線的珠子往下掉。
陸川推開卷簾門的瞬間，一股混合著腐敗與化學試劑的惡臭撲麵而來。楊林和楊森戴著防毒麵具，率先舉著勘查燈踏入倉庫——約三百平米的空間堆滿廢棄的紙箱，中央位置的藍色防水布下，隱約隆起人形輪廓，液體正從布底滲出，在水泥地上積成暗紅色的水窪。
“門窗完好，沒有撬動痕跡。”楊森用紫外燈掃過卷簾門鎖芯，熒光反應顯示鎖孔內部有新鮮的金屬劃痕，“但這不是暴力開鎖，更像是用特製工具技術性開啟。”他蹲下身，從門縫裡撚起一小撮銀白色粉末，“是鋁鎂合金碎屑，常見於高端解碼器的磨損痕跡。”
楊林掀開防水布的一角，腐臭味瞬間加劇。屍體呈俯臥姿勢，穿著物流園工作服，後腦有明顯凹陷。“死亡時間初步判斷超過 72小時，”他用探針輕觸死者僵硬的肘關節，“屍僵已蔓延至全身，角膜渾濁但瞳孔尚可辨認。”最詭異的是，屍體周圍散落著十幾個未拆封的電子元件包裝盒，其中幾個被死者的血浸透，在地麵拚出奇怪的幾何圖形。
倉庫深處的監控攝像頭引起了楊林的注意。那是個老舊的模擬信號設備，鏡頭被人用黑色膠帶封住，膠帶邊緣還粘著幾根棕色的纖維。“技術科馬上來拆硬盤，”他對著對講機說道，同時用證物袋收集膠帶，“注意看，膠帶黏合處有氣泡，應該是三天前左右貼上的。”
另一邊，王帥在值班室給老李倒了杯熱水，搪瓷杯沿的缺口硌得老人手指發紅。“我巡邏到 b區時，就聞著不對勁。”老李的聲音還在發顫，熱水在杯裡晃出漣漪，“這倉庫半個月前租出去的，說是放電子配件，可我從沒見過有人來提貨。”他突然想起什麼，猛地抓住王帥的胳膊，“三天前！我看見輛白色麵包車停在門口，一個戴鴨舌帽的男人搬著大箱子進去，當時以為是租戶，就沒多問。”