電話裡，趙剛刻意壓低聲音，帶著外地口音：“張會計嗎？我是老李介紹的，有筆外貿賬想請你幫忙看看。”張寶華猶豫了一下，還是答應在水庫見麵：“那裡安靜，適合談事。”趙剛開車經過投注站時，特意繞了一圈，後視鏡裡張寶華的身影逐漸變小，像即將被吞噬的螻蟻。
水庫堤壩的路燈壞了，隻有月光照著水麵。張寶華下車時踩進泥坑，抱怨了一句：“怎麼選這種地方。”趙剛指著遠處的工棚：“資料在裡麵，老李一會兒就到。”推開門的瞬間，他聞到了熟悉的鐵鏽味——那是提前三天噴在鐵籠上的，為了掩蓋新金屬的光澤。
動手前趙剛喝了半瓶白酒，酒氣混著水庫的潮氣湧上來，讓他膽子大了些。當張寶華低頭看“資料”時，他突然從背後甩出登山繩，套住對方脖子。“他反應很快， elbow肘擊打到我肋骨。”趙剛摸著右側胸口，仿佛又感受到當年的劇痛，“我聽見他喊‘小萌’，聲音跟浩子發燒時喊媽媽一樣。可李靜說過，隻要他活著，浩子就沒活路。”
鐵籠的門在掙紮中變形，趙剛用全身重量壓上去，聽見張寶華的手指刮過鐵欄的聲音，像在黑板上劃粉筆。“他的眼鏡掉了，眼神特彆怨毒，跟我老家淹死的老牛一樣。”鎖頭扣上的瞬間，趙剛看見張寶華的婚戒卡在鐵欄縫隙裡，鉑金表麵劃出深深的痕跡——那是李靜送給他的結婚禮物，現在正隨著鐵籠沉入黑暗。
水庫的水比想象中冷，趙剛抱著鐵籠往下沉時，褲腳灌滿了淤泥。“我帶了兩個手電筒，照見他在籠子裡捶打，嘴張得老大，像要吞掉所有水泡。”氣泡升到水麵炸開，趙剛突然想起小時候溺水的經曆，胸口悶得喘不過氣，“鬆開手的那一刻，鐵籠往下墜，他的影子越來越小，最後變成個黑點，跟彩票上的號碼一樣小。”
返回工棚的路上，趙剛摔了三跤，膝蓋磕在碎石上。他用匕首劃破鐵籠表麵，偽造出“自然鏽蝕”的痕跡，卻在割破手掌時笑了：“血滴在鐵鏈上，跟紅墨水一樣，反正水一衝就沒了。”離開前，他把彩票夾塞進張寶華的風衣口袋，密碼鎖“哢嗒”一聲扣緊，像在給這場謀殺上鎖。
兌獎那天趙剛戴了三層口罩，手指在櫃台前抖得按不下密碼。“五百萬獎金到賬時，我正在給浩子買新書包，他摸著真皮書包笑，說爸爸終於有錢了。”趙剛突然哭出聲，眼淚砸在桌麵上，“可每到下雨天，我就夢見水庫放水，鐵籠慢慢露出水麵，張寶華的手從鐵欄縫裡伸出來，指甲上還帶著當年的泥。”
李靜拿到錢後變了，買名牌包、去美容院，甚至不讓浩子喊他“趙叔”。“有次她喝多了，說張寶華死的時候尿了褲子，籠子裡全是臊味。”趙剛擦了擦鼻涕，眼神空洞，“我才知道，原來他不是立刻死的，在籠子裡掙紮了很久，說不定還喊過救命，隻是水庫太偏，沒人聽見。”
審訊室的門開了又關，趙剛看著陸川拿著dna報告進來，知道一切都完了。“其實我早等著這一天，”他摸了摸手腕的燙疤，“每次經過水庫，看見閘門上的‘幸福’二字，都覺得是在嘲笑我。幸福個屁，自從推下那個鐵籠，我就沒睡過一個安穩覺。”
最後，趙剛盯著天花板，仿佛又看見七年前的月光：“張寶華沉下去時，籠子裡的水慢慢漫過他的胸口、脖子、眼睛。他沒再掙紮，就那麼盯著我，直到手電筒照不到。現在想想，他可能早就知道是我們乾的，所以把彩票密碼設成女兒生日，等著我們去偷，等著警察來抓。”
窗外傳來警車的鳴笛，趙剛突然笑了，笑得肩膀直顫：“你們知道嗎？沉屍那天，水庫的魚都圍過來，鱗片在水裡反光，像給張寶華披了件銀衣裳。他這輩子沒穿過好衣服，死了倒穿得挺體麵。”話音未落，他突然劇烈嘔吐，吐出來的全是七年前的恐懼與悔恨，混著審訊室的消毒水味，在地麵蜿蜒成扭曲的軌跡。
審訊結束時，趙剛主動要求畫下沉屍的路線圖。他用紅筆在白紙上畫了個歪扭的鐵籠，籠子裡有個小人，雙手抓著鐵欄，眼睛望向水麵。“這裡，”他指著小人的胸口，“他的婚戒卡在這裡，直到籠子沉底都沒掉出來。”筆帽蓋上的聲音輕得像歎息，卻在寂靜的審訊室裡格外清晰——這是七年沉冤的最後一塊拚圖，也是趙剛餘生都無法逃脫的心靈鐵籠。
深秋的幸福水庫籠罩在鉛灰色的雲層下，水麵泛著細碎的波光，像撒了一把生鏽的鐵釘。趙剛被兩名特警押著走下警車，防滑鏈碾過碎石路的聲響讓他太陽穴突突直跳——七年前那個雨夜，他開的麵包車也是這樣碾過同樣的石子，隻不過那時後備箱裡躺著的，是張寶華逐漸冰冷的軀體。
趙剛落網第二天，警戒線剛在堤壩拉開，趙剛就聞到了熟悉的水草腐臭味。這種氣味混著潮濕的泥土氣息，瞬間將他拽回 2015年 11月 17日的雨夜。他盯著水麵發楞，直到陸川的手按上他的肩膀：“開始吧，從你停車的位置說起。“
趙剛的喉結滾動著，指向堤壩西側的凹地：“車停在那兒，離工棚十七米。“他的皮鞋無意識地在地麵劃出痕跡，仿佛在複刻當年的腳印，“張寶華下車時踩進泥坑，濺起的泥點甩在他米色風衣上，像撒了把黑芝麻。“說到這裡，他突然蹲下，指尖摳進濕潤的泥土——那裡現在長著一叢蘆葦，葉片在風中發出沙沙的響聲，像極了當年張寶華被拖進工棚時，鞋底刮過地麵的摩擦聲。
當法醫將打撈上來的鐵籠擺在堤壩上時，趙剛的呼吸驟然急促。鐵鏽味混著水草腥鑽進鼻腔。