他很快根據這一事件寫出《2666》。
通篇是暴力、凶殺、懸疑……和《百年孤獨》一樣，人物眾多、支線眾多，有的故事似乎還沒有結局，讀起來比較燒腦——典型的拉美。
原時空確實有《2666》這本書，和另一本書《南方高速》並稱為後拉美文學時代最傑出的巨作。
出爐後，當年即被《紐約時報》和《時代》選為“年度最佳”，後又被美國國家書評人協會評為“最佳”，這是美國最為權威的文學獎之一。
原作取材於墨西哥北部邊境城市的連環殺人案，寫了幾個各自獨立、卻又相互串聯故事，餘切如今把背景改為發生在哥倫比亞餐館的屠殺案。
本來是個大工程，但因為這段時間的海明威式“特訓”，使得餘切操作起來如魚得水。
他很快就寫出開篇，拿去給馬爾克斯看。
馬爾克斯起初不以為意，看完之後很吃驚：“你到底是什麼人？你比一個拉美作家，還要像拉美作家了。”
《2666》原著的寫法很有意思，故事線極為跳躍，複雜，多條故事線彙集在一起，然後又一下炸開，很有張力，在當年是很見功夫的手法。
所探討的話題，更是牽扯到了宗教、戰爭、懸疑、謀殺……典型的拉美特色。
這種寫作手法在內地作家中幾乎是見不到的，十分新穎。
比如劉芯武寫了個《鐘鼓樓》，隻是使出了這一手法的皮毛，當年度就入選茅盾獎候選名單。
原著中有個“不存在的德國作家本諾·馮”，類似於“馬孔多小鎮”那樣，屬於一個文學意象。餘切就把這個“本諾·馮”改成馬爾克斯，他特地來征求馬爾克斯本人的意見。
“加博，我準備在一本中寫到你本人，你覺得怎麼樣？”
馬爾克斯道：“我在你的中，死了嗎？”
餘切開了個玩笑：“我是寫下劇本的上帝，我怎麼會讓你死呢？”
馬爾克斯大笑道：“那就把我寫上去吧。”
餘切真走上了“馬爾克斯曾經走過的道路”，他白天調查發生在波哥大的餐館屠殺案，晚上查閱資料，把屠殺案和串聯到一起。
《2666》是一個代稱，意思是在遙遠的未來。書中表達一種悲天憫人的價值觀——人類將要無儘的紛爭、欺騙繼續到2666年，這一個在當前看來遙不可及的時間。
又由於，這本書埋下許多伏筆，其中一些故事線並沒有結局……也被讀者認為，這些謎題要到2666年才能解開。
餘切經常來酒吧找馬爾克斯，向他分享這本的創作進度，馬爾克斯把“2666”這個聯想到了他自己追查的1928年香蕉大屠殺，忍不住道：“也許我到死也不可能明白事情的真相。”
“要到什麼時候呢？大概要到2666年吧。”
屠殺案發生之後，馬爾克斯覺得波哥大這個地方的商業街也不安全了。
某天，他給了餘切一把左輪手槍，柯爾特響尾蛇，漂亮國剛產出來的新品。
這一手槍在軍隊並不流行，因為子彈上膛很慢，導致換彈速度感人……但在民間和部分地區的警方較為流行，左輪的結構特性使得這玩意兒不存在卡殼的風險。
槍戰電影裡麵經常有卡殼的鏡頭，但一定不是左輪手槍。
“你給我左輪手槍乾什麼？”餘切問他。
馬爾克斯道：“這個屠殺案有可能和毒梟有關係，我得到的消息是，這個精神崩潰的殺人犯，有段時間染上了毒癮，有可能毒品使得他發狂了……他認為自己殺人的過程，就像是在打雅達利的吃豆遊戲。”
餘切道：“在你們哥倫比亞，難道不是到處都是毒品嗎？”
馬爾克斯搖頭：“雖然我們到處都是毒品！但在明麵上仍然是禁止的。政府準備借助這一屠殺案扳倒大毒梟巴勃羅，至少也要砍掉毒梟的‘胳膊’……正在搜羅證據。”
“你寫的也幫了我們，我預感到這會是偉大的作品。”
的確如此，《2666》這本書生不逢時，原時空寫出來的時候已經是新世紀初，文學既不再是主要角色，拉美文學也失去了原先的熱度。
而它卻硬扛著debuff拿了大獎，放到今天來當然要拿到更多讚譽。
馬爾克斯給餘切的左輪手槍，在訪問團中引起了小小的風波。一些人認為這個“凶器”不應該隨身攜帶在身上，餘切沒有權力帶著槍。
顧華是主要的反對者，他先是找了幾個熟悉的朋友，說：“餘切本來就會使槍，現在他手裡又不知怎麼回事，居然拿了一把槍過來……這誰還敢說一個不字？”
“他萬一把咱們崩了怎麼辦？”
但是沒有人接話。
顧華又去找湯大使，湯大使就比較重視這個事情了。他這種外交官是要定期寫報告的，餘切作為訪問團團長怎麼能帶頭拿槍呢？你是要在哥倫比亞玩穿越火線嗎？
萬一你把哥國大統領斃了怎麼辦？
這又不是在什麼兵荒馬亂的時代。
湯大使來找餘切理論：“餘同誌，餘同誌!我們有一些人，對你有意見……”
話音剛落，沒想到竟然在這見到了哥國的大統領貝坦庫爾，還有馬爾克斯。他當即懵逼了，心裡念叨：這大總統怎麼沒有保鏢呢？怎麼不封路呢？
門口不得站一堆便衣啊……
貝坦庫爾卻很高興，拿著餘切那把左輪手槍道：
“這是我送給中國朋友的禮物，隻要他在哥國，他就有權利使用這一把手槍。”
隻見到，這上麵有頗為複雜的花紋，槍柄處還有哥國的國徽。原來這個貝坦庫爾本身就做過新聞記者和翻譯家，他自己年輕時又加入過左翼組織……有人給他看了拉美版的《潛伏》，貝坦庫爾簡直看得如癡如醉。
認為餘則成是不遜色於切格瓦拉一樣的人。
一國總統竟然成了書迷？
這就不好說什麼了。
湯大使覺得多一事不如少一事。哥倫比亞有哥倫比亞的太陽。
顧華左等右等，媽的，怎麼沒反應呢？顧華去找湯大使，大使臉一黑：“餘切同誌是受到信任的戰士，你不應該隨便懷疑他！”
隨後又發生一件事情，顧華收到聶華令寫給他的回信，信上麵邀請他來愛荷華大學做訪問學者。並且，希望他能寫一些拿錢詆毀的文章。
原來，他早已經被聶華令這個組織注意到。顧華曾寫過一部《芙蓉鎮》，這被謝晉導演拿來翻拍，薑紋和劉曉青是其中的男女主角，現在正在拍戲呢。
他通過《芙蓉鎮》這一本書，前後賺了數萬元。然而，愛荷華大學給的錢太多了。以副團長錢忠書為例，錢忠書被邀請去講課，課程的價格是十六萬美元一節課，相當於近百萬。
餘切也被請去，價格隻有錢忠書的一半（因為錢忠書是社院副院長）。
而他顧華沒資格被請去講課，卻又想賺錢，隻好拿錢寫彆人想要的文章了。
如果不寫文章當然也行，但那就隻能吃吃喝喝，拿一些並不多的津貼，這是顧華所不能容忍的。
有餘切這種人的存在，那不是擋了他的財路嗎？
他什麼都特麼的管，連我寫什麼也要管？
顧華不知道其中的內情，想辦法在哥國的公共電話亭報警。
他尋思：內地沒人管你餘切，難道哥倫比亞人還治不了你嗎？
翌日，餘切又和馬爾克斯談及《2666》這一：“我已經寫了十多萬字，足夠出一本單行冊，我希望能先發出來，你有沒有什麼辦法？”
馬爾克斯滿口答應，卻又嘖嘖稱奇：“你一周寫了十萬字，怎麼做到的？”
“在我的夢裡麵夢到了。”餘切道。
馬爾克斯竟然完全相信他的理由。因為他中許多情節是夢裡麵夢到的，據說《百年孤獨》一開頭的“冰塊”，就來源於馬爾克斯夢到他小時候吃過的冰激淩，他將這一刻寫在了當中。
《2666》原文有五卷，每一卷大概十多萬字，是一個長篇。餘切砍掉了中的一些超越時間線的劇情支線，以及喋喋不休的對二戰的反思……最後隻剩下三卷共四十萬字。
這點字數，兩個月內他就能寫完。
不料，話音剛落，餐館外忽然闖來了幾個警察，要求逮捕餘切。
“餘切，餘切在什麼地方？”
“你找餘切乾什麼？”馬爾克斯問。
“有人舉報，他手上拿著槍，是巴西來的日裔毒販。”
馬爾克斯怒道：“我就是餘切，我是那個東方人！”
馬爾克斯的臉在拉美世界幾乎人人皆知，那幾個警察一看就知道壞了事兒，立刻對餘切道歉。
整個餐館頓時轟動了，之後餘切又掏出槍：上麵有哥國的國徽。
虛驚一場！
但是，餘團長竟然被人舉報，簡直是滑天下之大稽。由於知道餘切有手槍的人不多，有動機的更不多，雖然顧華抵死不認，還是很快查到了他頭上。
顧華手寫了一封“情真意切”的道歉信，餘切表麵上接受了，心底裡卻在想到了美國怎麼整這個顧華。
餘切依稀記得，這個顧華在原時空為了賺錢，叛逃去了加拿大，他隻要稍微受到一些誘惑，走上老路是必然的。
四月下旬，餘切針對餐館大屠殺寫出來的《2666》第一卷，已經徹底定稿。
從寶島那邊的消息得知，餘光鐘等人已經動身來到美國，眾人都開始準備赴美。餘切抓緊時間把稿子托給馬爾克斯，由他來幫忙找出版社發行。
不知怎麼回事，這些稿子被馬爾克斯的經紀人發現了。
經紀人卡門看到稿子後十分吃驚：拉美文學和東方文學，是兩種可以說完全不一樣的美學。
這特麼怎麼能寫出來呢？
她匆忙趕來，談了個新的簽約金：這一次不簽約這個人，而隻簽約餘切寫出的西語，以及其他書的西語經紀權。
簽約金則降低到十萬美金。因為卡門相當於自帶乾糧，來給餘切的運作。
在馬爾克斯的介紹下，餘切這一次同意了。
經紀權和出版權是兩碼事。經紀權是卡門以餘切的名義，和西語出版商進行談判，幫助他賣出高價。
於是卡門在西語市場上，就承擔起了類似於在國內《十月》編輯張守任一樣的人物，餘切隻管寫，其餘的事情一概無需擔心。
她本質是一個文學代理人，她最早意識到，“文學爆炸在本質上是一種市場現象，而絕非純粹的藝術運動”，然後幾乎隻手改寫了大部分西班牙語作家的慘狀。
在卡門之前，許多拉美作家過得十分窘迫，她掀起的市場熱之後，“每一個拉美作家都開始坐頭等艙”。
這個大媽給拉美文學作家製定了一套策略，“拉丁美洲作家首先必須證明自己是拉丁美洲人，然後才可以證明自己是作家”，這一套確實行之有效。
之前卡門和餘切談到《美國精神病人》那本書為何不能立刻成功，就是基於此假設，因為餘切不是一個美國人，就不夠格寫這一文章。
《2666》的寫出，促使她暫時把餘切也當做拉美作家來運營。
“你是很特彆的，我之前說我們無法以一個美國人之外的人，在美國以批評美國快速成功，這不是美國讀者想要看到的。所以我認為，你應該會以一個批評本國的人獲得成功，但是我沒有想到……”
是的，卡門隨即說道：“你竟然以批判拉美社會來成功。”
餘切攤了攤手：沒辦法，隻有再苦一苦拉美兄弟。
“也許我在幾萬年前，也流過美洲人的血。”餘切說。
雖然這個笑話並不怎麼樣，馬爾克斯等人還是給麵子大笑。
錢忠書那些有關於印第安人原始圖騰和甲骨文的相似之處，讓餘切產生了靈感。馬爾克斯有關於ak的比喻，更讓餘切幡然醒悟。
他完全不需要靠走老路子來成名。
卡門喜歡隨時帶著一個拉長天線的大部頭手機，然後唾沫橫飛的和出版商進行談判，她後來留給許多文學雜誌的都是這種照片。
由於一手締造了拉美文學熱，又在一次作家聚會上裝扮成羅馬教皇，卡門被尊稱為“大媽媽”。因為闖下的聲名，她手底下簽約的任何作者，都能很快受到國際書商的注意。
於是，在餘切和卡門簽約之後，他的很快就被美國一家出版社看中，試探性的出版三千冊。
餘切等人也登上前往漂亮國的航班，完成兩岸的破冰之旅。馬爾克斯特地來送他，在機場餘切向他揮手告彆：“我很快會回來，我相信大屠殺即將水落石出。”
馬爾克斯也道：“我相信你，因為你寫了《2666》。我們既是家，也是新聞調查記者。”
“人們最終所了解到的事情的真相，也許就在你的上。”