馬爾克斯一直是一個優秀的新聞調查記者，他始終以此自居。
獲得諾貝爾獎之後，由於任何人遇見他都要提起那本《百年孤獨》，馬爾克斯隻好掛了個牌匾，上麵寫上“《百年孤獨》——免談”。
如果還有人非要找他聊，他就說，我並不是一個作家，而是一個新聞調查記者，再之後就絮絮叨叨的談起哥倫比亞這個國家的苦難史。
如今馬爾克斯處於一個軍閥殺不掉他，但也很惡心他的狀態。他的在智利被軍閥政府全國通緝，當局不允許任何人閱讀他的。哥倫比亞本地政府和他關係不錯，但遺憾的是，當地的秩序並非完全由政府所掌控，馬爾克斯對屠殺案的調查也受到了阻攔。
所以他和他手底下寫的那個“上校”有些相似，處於一種做了大事情但又似乎被人操控，並且漸漸被人遺忘的情況，考慮到馬爾克斯後來自己還得了老年癡呆症，啥也記不住了。
這事兒就更加諷刺了，真像是他寫了他自己的結局。
記者們已經聽到餘切說給馬爾克斯的話，忍不住慫恿他們在鏡頭前說話，擺拍。
馬爾克斯拒絕了，並且說：“中國，中國是多麼大的地方！多麼遙遠！”
餘切笑道：“我知道在你們的語境裡麵，中國是‘最遙遠的地方’，這個詞本身就代表遙遠，但是也不算遙遠，因為有時候隻要你堅持，那個遠方自己會來到你的身邊來。”
馬爾克斯當即對餘切伸出手，兩個人的手用力握在一起。
兩個人的身高差十分大，記者們拍到了兩張不同的照片：一個是正常角度的，這種情況下餘切自然要高得多；另一種是通過攝像構圖，使得馬爾克斯暫時和餘切處在同一個高度上、略微矮上一點。
記者們用了後一張照片。
隨後，當地的外交乾事湯大使，哥國的司法長官兩人也握住手，軍樂團開始奏響兩國的國歌！
“啊，永不褪色的光榮！啊，無儘的歡聲！
在痛苦的深淵之中，幸福已經泉湧。幸福已經泉湧。
啊，永不褪色的光榮！啊，無儘的歡聲！
在痛苦的深淵之中，幸福已經泉湧。
恐怖的黑夜已告終，崇高的自由在擴充！
……”
餘切是懂西語的，他這一刻聽懂了馬爾克斯所處的哥倫比亞——這樣一個國家麵臨的困境，他們曾處在“恐怖的黑夜中”，而事實上如今仍然處在“恐怖的黑夜之中”。
畢竟，著名的“香蕉共和國”這一桂冠，最終安在了哥倫比亞的腦袋上。
因為美國香蕉企業的殘酷統治，曆史上有多個國家都被稱之為“香蕉共和國”。
美國家歐·亨利在上世紀去洪都拉斯嫖娼，一邊嫖娼，一邊拔出他的寶劍後，憐香惜玉起來，感慨這地方太尼瑪苦了，然後把洪都拉斯命名為“香蕉共和國”。
而後，智利詩人巴勃羅·聶魯達在《聯合果品公司》一詩中提到了“香蕉共和國”，把這個名號發揚光大，但當時並不專指某一國家。
然後馬爾克斯這個衝擊波來了，他寫了《百年孤獨》這一，其中記載了聯合果品公司的大屠殺，數字是慘無人道的三千人……最終使得哥倫比亞在比慘大賽中取勝，霸占了“香蕉共和國”這一名號。
當然了，哥倫比亞人也許並不喜歡這個名號。
三年前，餘切把他所知道的有關於大屠殺的信息都透露給了馬爾克斯，激發了馬爾克斯這個新聞調查記者的職業本能，這幾年他一直在為屠殺案奔走。
但遺憾的是，目前仍然沒有確切的消息。新修改的教科書正在討論：是否要用中的數字，代替原先新聞報道中的數字。
但這畢竟不是真實的證據，馬爾克斯需要真實的證據，需要時間在此停下，人們重新回到1928年，去尋找事情的真相。
他感到問題的根本在於他寫不出新的“振聾發聵的”，因為《百年孤獨》的創作，已經達到他在這方麵的高峰，要想重新啟動追查，需要動用國家級的力量。
而要動用國家級的力量，需要大多數民眾的共識，以及無與倫比的文學巨作。
馬爾克斯忍不住把目光放在餘切身上，他握手的力氣因此用得更加大了一些。他麵前的餘切，正處在一個作家最富有創造力的時候，這是無數作家做夢想要回去的狀態。
二十年前，以這樣的狀態，以及抽了三萬根煙，以及他老婆做牛做馬養家……無業遊民馬爾克斯寫出了《百年孤獨》，一書成名。他用了可以使預言成真的“羊皮卷”，串聯起了整個故事。
——餘切，你有這樣的本領嗎？
馬爾克斯告訴餘切：“哥倫比亞的國歌，每天早上六點和晚上六點，都會在全國播放，數千萬哥倫比亞人唱著這樣的歌過了一輩子，但我們的日子其實沒有任何改變。”
“我們不知道怎麼去改變。”
餘切能說什麼呢？
餘切朝馬爾克斯點點頭。讓他注意之後的聲音。
在這種場合，樂團一般會交替奏響兩國的國歌。
而馬爾克斯也很快聽到了嘹亮的軍號聲，軍樂團演奏到高潮的部分，馬爾克斯聽到餘切嘴裡麵念念有詞。
他忍不住問：“餘，你在說什麼？”
餘切道：“起來，不願做奴隸的人們！”
他用西語說了這句話。
馬爾克斯隨即被震撼得咳嗽了起來。
——
訪問團在哥倫比亞受到了熱烈歡迎。
這裡竟然有個哥中友誼協會。創始人就是在內地做駐華大使的戈麥斯，此人創建的哥中友協在哥倫比亞各大省會都建立了分會，79年會員已發展到1500多名，到現在早已經達到數萬人。
餘切等人一來，哥倫比亞的首都波哥大，立刻舉辦起了各種“中國元素”的活動。哥倫比亞人學中國畫，放中國電影《小鞋子》，還介紹中國的雜技團……
有一個原先在中國留學過的哥倫比亞人，組織起自己的同伴，在餘切的麵前表演起了萬縣纖夫的號子歌！
隻見到，這群美洲混血兒竟然說出了巴東號子：
“嗨喲！”“嗬嗨！”
他們光著上身，頭纏白布，腳上踩草鞋，用麻繩用力拉著內河上的船，竟然真把船拉動了！
餘切拚命鼓掌，忍不住大聲叫好！
這一批訪問人員中，隻有他是川省巴東區域人，川渝地區，蜀代表川，巴代表今天的三峽區域。萬縣正是三峽的門戶，這個節目幾乎就是給他排練的！
馬爾克斯問他：“這個節目怎麼樣？”
餘切道：“我簡直不能更滿意了！”
馬爾克斯道：“我們的駐華大使，戈麥斯是個徹底的中國通，他知道你在中國的名氣很大，又是住在江邊的人，讓讓人安排起這一場活動！”
訪問團其他人羨慕得要死！餘切竟然在這個地方，能受到這麼熱烈的歡迎。
眾人在哥倫比亞訪問了數個城市，每到一處，居然都有中哥協會的會員，他們見到哥倫比亞的足球隊、議員團、新聞工作代表團、哥倫比亞的排球隊……簡直是極其隆重的待遇。
翻譯過《百年孤獨》的沈國政、黃津炎等人還去了馬爾克斯原先的舊居——那裡已經改造為一個紀念館，又從紀念館參觀了哥倫比亞的國家圖書館。因為馬爾克斯的獲獎，這些年哥倫比亞很重視文學的發展，當地上馬了不少造型前衛、奢靡的圖書館。
這對於彼時的大陸人來說，很稀奇，甚至沒有感覺到這個國家的困境。
到第三天時，訪問團的副團長錢忠書忍不住說：“我也看了《百年孤獨》，我以為這是個爛得流膿的地方，到處是凶殺和qj，軍閥揮霍無度……但為什麼我居然覺得還可以。”
“難道馬爾克斯在撒謊嗎？”
訪問團其他人都忍不住來聽餘切怎麼說。
餘切道：“燕大的季線林在三十年代去德國留學，在德國度過了完整的二戰，也許他在某個街頭就見過洗頭佬，還見過自己的鄰居給他們投票，他把二戰前的德國形容為愛美的國度，人人關心身邊的鄰居，人人熱愛花花草草……”
“但是!”餘切說，“我們今天當然知道非常荒謬。”
錢忠書原先在英國留學，他當然知道德國二戰前的情況。一塊麵包要特麼的數百萬馬克，民眾處於饑荒之中，季線林竟然能覺得一切都在美好之中……
為什麼？
因為季線林是中國來的作家，他幾乎沒有真正見過底層德國人，他接觸的全都是有身家的知識分子。
錢忠書當即恍然大悟：“我們看不到真正的哥倫比亞，這就像被隱藏的真相，是《百年孤獨》裡麵不為人知的‘小鎮’。”
錢忠書博聞強識，他忍不住背誦起了原文：“何塞·阿爾卡蒂奧醒來時，發現自己躺在一列火車上，身邊全是死屍。他全身酸痛，鮮血凝結。他看見男人的屍體，女人的屍體，兒童的屍體，他們像腐爛的香蕉一樣即將被倒進大海。”
“他跳下火車，沿著火車行駛的相反方向來到一個女人家裡，喃喃自語說，應該有3000人被殺死。”
“那個女人不明所以，對他說……”
錢忠書說出那個文學史上很經典的一句話：
“這裡沒有死人，馬孔多無事發生！”
餘切沉默了片刻，道：“我們的訪問也不光是這種大場合，也會有自由行動的時候，那時候就有機會去看看了，現在先不要想太多。”
錢忠書隨後把這個情況，給訪問團其他人解釋。
大家也明白了——因為我們往來無白丁。有誰會給客人看流離失所的居民，遍地的貧民窟呢？
餘切又道：“但是，哥倫比亞並不是我們以為的那麼小，其實這是個大有所為的地方。”
錢忠書忍不住感慨：“不來世界的其他地方，不知道我的眼光短淺。”
哥倫比亞這個地方雖然遙遠，聽起來像是鳥不拉屎的小地方——其實人口有四千多萬，麵積達到上百萬平方公裡。
整個拉美世界中，算上人口，哥倫比亞是僅次於墨西哥和巴西的第三大國家。
隻是這個地方運氣不大好，它離漂亮國太近了，如今已經是殘血版本。
哥倫比亞曆史上還存在一個“大哥倫比亞”共和國，包括今天整個巴拿馬，以及圭亞那、秘魯、巴西的各一部分。麵積約241萬平方公裡，人口在後世可以達到上億，並不遜色於巴西或者墨西哥，並且地處南北美洲的正中心，還擁有世界級運河巴拿馬運河，各種礦產資源、石油……應有儘有。
它如果真能存在下去，很可能一統南美，變成一霸。
但是，還是那個原因，離漂亮國太近了。這個“大哥倫比亞”存在了12年就分崩離析，在這個超級版本的哥倫比亞剛成立的第四年，一切正在欣欣向榮的時候，北方的漂亮國提出“門羅主義”：美洲將是屬於美國人的美洲。
隨後北方的聯邦製和席卷世界的資本關係，輕而易舉就瓦解了這個“大哥倫比亞”。
大哥倫比亞的首領，大哥倫比亞的“秦始皇”，隻能在《文明6》遊戲裡麵找到這個人，當人們操控遊戲時，很少會了解曆史上這一段波瀾壯闊的過往。
這裡雖然大，但並沒有哥倫比亞人發展的空間。
哥倫比亞人也有個大國夢啊！
訪問團在哥倫比亞“走馬觀花”一般的，度過了前五天的時間，訪問了哥倫比亞內地和沿海的6個主要城市，每到一處，基本上都有當地的重要人物來迎接，吃穿住沒有一樣是不好的。
餘切都覺得這群哥倫比亞人太好客了！
怪不得大家都願意出國。
國內有補貼，人家老外還想辦法拿好東西送你，誰不願意出國呢？
這一時期，訪問團的行蹤也不斷被哥倫比亞的國家電視台報道，各種媒體想辦法寫新聞、拍照片。馬爾克斯是哥倫比亞國民級的大英雄，大眾很喜歡看有關於他的消息。
在訪問到最後一個城市巴斯托時，巴斯托的市長也來了，餘切拿了個“榮譽市民”的稱號。還拿到了一個鑰匙，馬爾克斯親自給餘切：“這個鑰匙，是用來打開巴斯托城門的鑰匙。”
“哢擦！”
餘切又留下一張照片。
他握住這把馬爾克斯給他的鑰匙，感覺自己似乎掌控了打開馬孔多——那個並不存在的城鎮之門的鑰匙。
——
好吃好喝都乾了，得乾正事兒了！
眾人重新回到哥倫比亞的首都波哥大。
代表訪問團對這一次旅途做一個演講。演講要在哥國的全國進行直播。
演講地在聖巴多洛美大劇院，這個地方是哥倫比亞最大的劇院，當地組織了數千人參加。還特彆邀請電視台、電台和各大報紙進行現場報道。
餘切也是在這兒終於見到哥倫比亞的大統領，這人叫貝坦庫爾，從政前是個作家兼經濟學家——和餘切一模一樣。此人從雜誌主編開始做起，一直為勞工發話，一邊寫稿子一邊刷聲望，最後成功轉型。
他就對餘切很感興趣：“我和你是一樣的，我們都一直用筆作為我們的武器！”
餘切和貝坦庫爾握手，點頭附和他的話。
但是心裡麵還是有點不以為然：筆是有必要的，槍也是有必要的。
訪問團其他人都來發表演講，先是駐哥國的湯大使，說了些友誼地久天長的話。
然後是副團長錢忠書，他表達了一番對馬爾克斯的稱讚。可惜馬爾克斯已經被稱讚的太多，錢忠書的話沒有能打動他。
輪到了餘切。
馬爾克斯忽然站起來，鼓動在場的人鼓掌，在他的動作下，劇院內響起了很大的掌聲。
餘切拿了個寫滿字的稿子，特地給鏡頭看，然後道：“接下來，我要說的東西和這上麵無關。”
在場人頓時大笑起來。哥倫比亞的上千萬人，可能也忍不住大笑。
因為他們的電視台很少，大多數人都會觀看到這一幕。
訪問團眾人是與有榮焉啊。翻譯《百年孤獨》的那倆教授，忍不住道：“這情況和我們作序那天的情況差不多，大家都有看法要發表，但是餘切一站在那個地方，他總能想出一些演講的妙招！”
“劉芯武當時就輸在演講不行上。”
另一個說：“劉芯武的水平也不行，對了，劉芯武去哪裡了？”
“不知道。大概也消失了吧。”
“——各位！”一道沉穩的聲音傳來。
餘切伸手示意大家安靜。他道：“我們這兩個國家非常遙遠，全世界距離最遠的十個國家裡麵，其中就有哥倫比亞和中國。”