“沒有人民的軍隊，就沒有人民的一切！”
“精忠報國，鑄就軍魂！”
這是軍隊的口號！
馬識途也來中央了。
餘切的老師馬識途，今年頻繁去首都打橋牌，他今年正好七十歲，但身體還很硬朗，看來上麵還想給他加一些擔子。文化部門批準成了個“中華詩詞學會”，本來是由幾個古典文學家提議的，現在，卻預定了馬識途來做這個詩詞學會的副會長。
馬識途本來就不承認自己是個文學家，現在竟然還恬不知恥的領導起了“詩詞”，真是貽笑大方。他感覺自己像是在做間諜一樣，回到了年輕的時候，從事詩詞領域的地下d……因為中華詩詞學會要在首都召開大會，馬識途隻能順江而上，再一次來首都。
他打算和餘切聊一聊。
這一趟行程並不孤單，馬識途的朋友遍天下，因為他的行程是公開的，一路都有領導接待。
馬識途是老g家，他軍裝的朋友當然比較多。
在蓉城本地，馬識途被軍區邀請去和美國飛行員做訪談，在金陵那邊，他被領導請去寫個人傳記——馬識途已經先後給許多領導寫過傳記。
寫傳記呢，肯定就要扯閒淡是不是？就無可避免的聊到他的徒弟餘切。
領導們都說：“老馬，你的弟子，可是個好弟子！樣樣都好，我簡直是挑不出什麼毛病！我看過他很多，不僅寫得好，立意也高！”
“他要是當了兵，那肯定也是個好兵！一個很快就能做將軍的好兵！”
是這麼回事兒嗎？
行程後半段，馬識途的交通工具變成了綠皮高級軟臥，在火車上，他把餘切的最新作《落葉歸根》看了一遍，他十分感慨，這已經是他絕對不能寫出來的作品：餘切明明寫的是一個悲劇，卻在最後給出了希望，又隱隱表示，所有人都會遇到“庫區移民”們一樣的問題——我們都會失去原先的家鄉。
這是一個農業國轉向工業國的整體迷茫，不僅僅是一個大壩，一處移民區。
怪不得，每個人都誇餘切。
怪不得，馬識途來了京城之後，和他的川省老鄉打牌，沒打上幾把，忽然就被問道：
“馬老弟，我去給你弟子頒過獎了，確實是名不虛傳。我問他有沒有什麼困難要解決的……他竟然說，他沒困難！我好久沒遇見過這樣的人了！”
馬識途的老鄉就是喬公，喬公哈哈大笑：“但是我想想，他真的不缺什麼了……他從國內外賺到的稿酬好幾百萬，政府還占了他的便宜哩，換了很多外彙。”
“我讓他不要捐那麼多錢，他卻不在意，有人告訴我，他在日本又出版了好幾本書，以後很多版稅要拿……我是在杞人憂天，他這輩子都不會缺錢的。”
他這一輩子都不會缺錢！
你知道，能被這麼說出一句話，馬識途當然高興了，這話就像是一道鐘一樣撞過來嗡嗡響。為了喬公對餘切的評價，馬識途激動的半宿沒睡。
曾幾何時，馬識途對餘切的最高期望，就是他會成為一個不怕事的新銳作家……不曾想到，短短幾年後，他已經是國內文壇的中流砥柱。
僅僅從大眾傳播度來看，甚至可以說，這幾年都是餘切的文學年。
因為他，萬縣都成了個文學名城，許多學校把作文課看的特彆重，餘切當年寫下的“高考1977”已經成為激勵無數學子的名作。正因為這裡誕生過作家馬識途、何其芳……和最主要的餘切！
但是呢，又有些隱憂，感覺餘切走的太順了，居然沒栽過啥跟頭。比起餘切的大師兄羅廣斌，餘切的路子真是太順利了。
餘切是否還注意得到，他的根基在什麼地方？
他不是為了寫給中央的，他的地位，是那些他不認識的，卻待他最信任的讀者捧起來的。
恰好，餘切做編劇的電影《小鞋子》即將上映，馬識途就來鼓樓大街找餘切，觀察餘切。
老馬寫了一輩子的傳記，什麼人都看過，如今他也要來觀察自己的弟子了。
“砰砰砰！”
一頓敲門。
“——來了！”
餘切一開門，登時呆了：馬識途？
我特麼之前還跟薑紋吹牛逼，說“讓子彈飛”呢。
“您老來我這乾啥？快進，快進來。”
馬識途吐槽道：“怎麼？錢忠書能來，老子不能來？”
原來馬識途還是看到了《中新社》那個港地女記者的報道啊。
餘切說：“我跟錢忠書不熟，我是被他使喚去做擋箭牌的，他要接受采訪，讓他選一個國內出名的青年作家，他選來選去就選了我。”
餘切給馬識途講了那天發生的事情。
馬識途呢，臉色就有點不好看：“老子的徒弟，怎麼能隻在這種時候才喊你來？錢忠書這一家子在乾什麼？”
臥槽，老馬脾氣這麼爆？
餘切大吃一驚，連忙補救：“也沒什麼辦法。他要是說其他人的名字，比如前幾年的劉芯武——那記者又要問，你錢忠書是不是對餘切有意見？你是不是瞧不上他？”
馬識途點頭：“是這麼回事。”
隨後，馬識途有點感慨道：“你真的到這個位置了，大家都看得到你，遇見事情，總想著你，躲不過。”
他又說自己：“我現在也被動發揮餘熱，其實我早想退休了，但組織上總有這樣那樣的任務，我隻好繼續厚著臉皮繼續露麵。”
“此話怎解？”餘切覺得馬識途這話來的奇怪。
馬識途搖搖頭：“沒什麼。”
他望著餘切：“我給你捐了一千四百塊錢！”
“哪來的錢？”
“我寫給美國飛虎隊的回憶文章稿酬。算是支持一下你起草的慈善事業。我現在比起你肯定是沒錢的，文章雖然發在了《人民文學》，但是稿酬合起來一共才一千四百多塊，你不要太嫌棄。”
哦，餘切想起來了。馬識途年輕的時候，受到當時組織的指示，和西南大學的一批美國飛行員結下了友誼。於是，很多年後，他就寫下這個“我的美國飛行員朋友……”回憶錄，紀念自己這些美國朋友。
此時距離當時已經過去四十多年。
許多人不知道，馬識途當前是一個中美友好的標誌性人物，就和中日友好，往往要抬出魯迅和內山完造、藤野先生一樣……馬識途也有他的國家級人設。
你說四十年不聯係，馬識途也不會說一句英文，當真還是朋友嗎？
你彆管，朋友就完了，多少人想當這個友誼橋梁代表還沒機會呢。
餘切搞不好將來的人設就是拉美人民的老朋友……中拉友誼的代表了。
“這哪能呢！馬老師，你肯露個麵，就是對我最大的支持了。”
馬識途既然都來了京城，餘切就讓馬識途在他家裡麵住幾天。
師徒倆兩個各自處在不同的事業線上，隻有晚上回來休息的時候，才能有些許交叉。馬識途被餘切安排在主臥，餘切直接讓出了最好的房間，馬識途不要，挑了個最偏的地方。
結果，連晚上起夜也不容易見到老馬了。
他一開始還擔心老馬這麼搞，沒人照顧他，會不會出事兒，但老馬每天早上都會起來打拳，精神抖擻，晚上則固定早睡，比餘切規律多了。
打拳結束之後，老馬又被領導派來的司機接走：星期一是陪領導打橋牌，星期二是參與外國記者的采訪；星期三是中華詩詞會的小規模聚會……老馬每天的生活豐富得很。
得！
我真想多了。
餘切就全身心放在自己的事情上了。
《小鞋子》電影即將發布，引起了原先的捐款活動的新一輪高潮。按照之前的估算，捐款活動一共需要在十年內募捐兩億元，平均每年兩千萬。
現在光是慈善直接籌款就有七八百萬，加上隨後的電影分成，和國家補助，基本上可以完成當年目標。
一旦開了個好頭，生產線拉起來了，國家就不會再讓丸疫苗停止發放。
為了給這個捐款活動造勢，也是為了給電影做宣傳。餘切接受了一係列媒體的采訪，丸研究員顧方舟也跟他一起出現在公眾視線。
1963年，《京城日報》發布了那篇著名的學習榜樣的文章，22年後，《京城日報》也對餘切和顧方舟做了專題報道：記者從兩人中各取了一件事情寫上去。
顧方舟當然是為了研究丸，拿自己還有自己的孩子做實驗；餘切則是在杭城會議上寫下楔形文字“i”的事情。
《京城日報》的記者小何道：“顧老師，餘老師，為了讓咱讀者理解當時的情況，您倆拍個實況照片吧。”
實況照片？
“怎麼拍呢？”餘切納悶了，“咱現在又不能飛回到那個時候，能怎麼拍實況呢？”
小何笑道：“我們會喊幾個人來當群眾，當作家，當顧老師的孩子和同事，您再配合我們演出當時的情況……這樣就能拍下來實況照了。”
原來是情景還原啊。
怪不得榜樣學習文章裡麵，當時的照片被後人發現了一些bug——比如榜樣拿著手電筒挑燈夜讀，但是手電筒的影子落在了書籍上。
說明有額外的光源，這是個後來的補拍。
其實當年和餘切現在的情況一樣，事情是真的做過，但照片隻能從後麵再來拍攝。就算是文學發達的現在，國內也有許多人不認識字，鄉村有個很受歡迎的職位叫“讀報員”，就是專門給其他不識字的老鄉，閱讀報紙的。
記者小何道：“我們的很多大政方針，都是通過認識字的教師、醫生，把裡麵的內容傳達給其他人的；餘切寫過的，恐怕也不一定都賣出了書……有很多故事，是通過口口相傳的。”
“我們需要文字，也需要實實在在的照片！哪怕這個照片有些瑕疵。”
餘切笑道：“我一本書得有好幾萬字，多的甚至十來萬字，這恐怕不容易用嘴巴說吧……記不住是一件事情，就算是記住了，口水都要說乾！”
沒等小何說話，顧方舟卻哈哈大笑！
“餘切，我們協和院就有好幾個人，基本可以複述你的一兩部，他們看了你的太多遍，就算是睡著了都能記得住情節。他們也是你電影的第一批觀眾！我們協和院全體人員，都會買票支持你的！”
餘切朝他敬禮：“顧院長，我永遠感謝你的支持。”
隨後，《京城日報》真找了幾個年輕人來當群眾演員，配合拍攝照片。
“哢擦！”
餘切的“實況照片”就出爐了，照片裡麵，餘切頂著12月杭城的嚴冬，在會議上寫下至關重要的楔形文字“i“，這個作家呼籲其他人關注讀者本來的價值，然後就寫出了《小鞋子》一文。
顧方舟就比較尷尬了，因為找不到像他當時孩子那麼小的嬰兒，隻好找了個跟餘切差不多大的報社年輕人，在照片裡麵露出個後腦勺，整個人蹲下來，假裝這就是顧方舟的孩子。
顧方舟尷尬道：“我孩子當時才八個月。”
這次輪到餘切笑了：“你孩子八個月就這麼大了？這怎麼能是八個月呢？”
記者小何寫了個文章《丸之父和慈善之父》，刊登在《京城日報》：
“顧方舟麵臨兩個問題：是選擇蘇聯的技術，還是美國的技術？兩個超級大國每年為全世界提供一千六百萬支疫苗，但這些疫苗全部拿給中國的孩子用，竟然也不夠！我們的人口特彆多，我們的資金特彆少。”
“他做出了第三個選擇：研究自己的丸。”
“……”
“餘切受朋友所托，正接過接力棒，從他的手中變出丸！他知道這不是真的源源不斷，他寫下楔形文字，決心用文字來打動人，讓大家來共同關注這個病症。”
“於是，慈善基金會第一次有了專門替特殊病症設立的賬戶，於是，中國第一個做慈善的作家誕生，於是，更多的病症開始用相同的欄目進行募捐……在經濟改革的浪潮下，他走出了非市場、非國營的第三條路，慈善之路。”
這文章的效果是很明顯的，發出去之後，《日報》轉載了這一文章。隨後，眾多紙媒都開始轉載《丸之父和慈善之父》，餘切又得了個名頭“慈善家”。
“慈善”這個概念，在西方正紅火，被認為是除了市場和行政之外的第三道救急貧民的防線，第三種分配方式。
儘管在中國大陸，“慈善”是一個為時過早的命題，但不妨礙各類經濟研究員對此發表評論，尤其是這個話題又涉及到著名作家餘切。
所以，伴隨著《小鞋子》電影的預熱，一時間有不少經濟類報刊都刊登了“作家餘切”去年弄的慈善捐款。
許多研究員為了寫論文，就去查資料，然後發現——我艸，餘切居然是學經濟的，是咱們自己人！
他的導師還是鼎鼎大名的胡岱光？老子的教材都是胡岱光編的。
這會兒大陸有好幾個經濟類報刊，分彆是最早的《中國財貿報》，《日報》的副刊《市場報》，以及省級彆的《經濟生活報》……
評論員們紛紛用熱情的語言，讚揚了餘切的高風亮節。
最重磅的報道來自於《世界經濟導報》，這是一份中央和地方學術機構聯合創辦的報紙，裡麵有不少大神出沒。當時，該報紙規定學者、專家的名字前不加“著名”等帽子，官員隻用簡單的官銜，名字後麵也不加“同誌”這一稱呼，十分罕見。
在這份報紙上，餘切被認為是讓大家吃上丸的人。一個叫吳景連的震旦大學教授，從餘切去往日本籌款開始，再到他在國內寫出的一係列，最後從國內外都拉到捐款為結束，寫出了一個江湖行俠一般的故事，寫的風趣幽默，妙趣橫生。
就算是一個專業的家，也差不多是這個水平了。
本章完