大約半小時後，窗外的景色從城市變成了荒野。火車極有節奏的哐當、哐當聲，伴隨著快速往後方掠去的大片野地，那枯燥的景象使人很快就感到困乏。
坐在窗前的周雨，一邊抵擋睡意，一邊在心中思索著幾個問題。
在今夜出行以前，他從未產生過離開米根竹市的念頭。就算是暑假、寒假，周妤也一次都沒有在日記裡提起過思念故鄉，準備回老家度假之類的話。他曾以為這是因為周妤在家鄉無可留戀，然而如今仔細回想，他發現自己竟然不知道米根竹市具體的位置。
確實，這裡是“國內”的城市，但到底是在西部、中部還是東部？是南方還是北方？在行政區劃上又屬於哪裡？像這些理所當然應該具備的基礎認知，他既不知道答案，以前竟然也從來沒有想起去查詢過，就像是腦海中關於此事的角落被蒙上了一層黑布。直到坐上火車，親眼目睹到城外景象時，這些念頭才逐漸從混沌中浮現出來。
“你需要喝點水嗎？”坐在她對麵的李理問道。
周雨搖頭說：“我不渴。”
“我隻是希望你彆在這個時刻睡著。”
“你和周妤不是朋友嗎？見一見她也沒什麼不好吧？”
周雨幾乎是故意刁難地這麼問著。對此，李理隻是抱著手臂說：“我並不為此煩惱，先生。關於你在人格上的小問題，隻需要一瓶噴霧就能解決。我隨身帶著呢。”
“等下，你把這種東西帶過安檢了嗎？”
作為回答，李理將手伸進外套的內袋中，果真從裡邊拿出一個香水瓶似的玻璃噴霧容器。
“如我先前所說，本市的安檢隻是一個擺設。然而，我不推薦你在機場、地鐵站或其他公共場合采取任何極端行動。倘使在無人之處，哪怕你爆破了整條街道，也絕不會受到法律懲懲罰。那兒也許會在第二天恢複原狀，或者變成彆的建築群。但是若被公眾目擊，你將無路可逃。”
“你是怎麼知道的呢？”
“兩年以前我見證了一次公開的領主暴動。這很罕見，但並非前所未有。也許是為了擴張領地，也許是想證明自己的能力——儘管這兩者都毫無實際效益——最後遭到了當地街道派出所的鎮壓。”
“你是說，像奧斯爾那樣的領主嗎？”
“也許不那麼特彆，但性質上來說，是的。”
“他被公安製伏了？”
“我恐怕他至今仍因襲警而在監獄裡服刑，先生。”李理說，“你看，這座城市的規則如此。你大可以興風作浪，唯獨兩種錯不可犯下：得罪守衛和偷稅不交。”
周雨很想問問後麵一個經驗李理是如何得來的，但在他開口以前，車廂另一頭的老人晃悠悠地走了過來。
老人穿著一身老舊的白背心，在車廂裡踱步而走，看起來就像是在公園散步一般。當他走到兩人附近時，十分自然地跟他們打起了招呼。
出於禮貌，周雨也扶住床欄起身應答。老頭擺手說：“你坐，你坐。小囡莫跟我老頭客氣。”
周雨坐了回去，向李理投以疑問的眼神。他不知道這個登上列車的老人究竟是何性質，也無法確定是否應該跟對方交談下去。
坐在對麵的李理看起來似乎很沒有太多警覺，她微笑著邀請老人坐下談話。兩人先是談起天氣，飲食，然後是各自出行的目的。老人自稱剛剛病愈，想要前往外地探望子女。
“後頭日子不多了，”他緩緩地說，“再不去，走不動了。”
“哪兒的話，您看著年輕呢。”
聽到李理的回答，周雨忍不住看了她一眼。他驚奇地發現，當李理跟這個老人說話時，她的神態、肢體語言，乃至於說話的腔調都改變了。這會兒她笑得像個高考剛結束的畢業生。
老人談性很濃，似乎不打算馬上離開，反而跟李理談起了自己年輕時的生活。因為不是很擅長和老人交流，周雨隻好在旁邊安靜地聽著。
雖然乘上了這輛奇怪的火車，老人的言語裡卻沒什麼奇怪之處。就像是天底下絕大多數暮年的孤寡獨居者一樣，他用嘮叨枯燥的詞句反複回憶自己在鋼鐵廠工作的生涯。其中確然有些比較有意思的片段，但大部分時候都隻是些瑣碎的小事與蜚短流長。
起初周雨還儘量禮貌地保持傾聽，數分鐘後卻已經無法控製地走起神來。為了不讓老者起疑，他一直把戴著手套的右手壓在身後的床墊上。維持這個姿勢令他的手腕很不舒服，於是他一邊不動聲色地活動關節，一邊用餘光觀察側窗外的風景。
不知何時，窗外出現了連綿的山景。並非高峰絕壑，隻是相當秀氣的小山。月亮越過山尖，將清輝灑向塵世，山脊線上因此而有了一條毛糙的銀邊。
看著這一幕，周雨有種強烈的既視感。他明明覺得自己應該是比較熟悉城市，而對鄉間風土所知甚少，唯獨在看到這幕月夜山景時，唇邊上就有一個名字呼之欲出。
山。月亮。銀白的線。飛舞的雙蝶。
腦海中浮現出的幻景，無法與自己記憶的任何一處相吻合，那恐怕是無意間殘留在記憶裡的夢境畫麵。
出神之間，遙遠的山坳裡依稀浮現出燈火。
並非螢火或村落，那如魚鱗梳齒般整齊的上下排布，無疑是座現代化的城市。
“我們快到了。”
不時應和著老人言語，似乎相談甚歡的李理，此時忽然開口說：“叔叔也要在這裡下車嗎？”
老人笑著搖頭：“不下，不下。我要去的是——”
周雨怔了一下。
“抱歉，剛才沒有聽清楚。”李理說，“叔叔準備去哪裡？”
“我去的是……”
老人的口如啞劇表演般無聲地開合著，光看他的表情，仿佛真的在響亮地報出某個地名。
“地方可遠呐！坐一天一夜不見得到。大女兒在……，二女兒也住在……，兒子麼到……上班。”
像是接觸不良的耳機，他時斷時續地發出聲音。臉上興高采烈的神情，令傾聽的兩人都保持著靜默。
最後，李理說：“我也去那裡旅遊過，是個好地方。”
老人嗬嗬地笑了。他的皺紋舒展，嘴角向兩側延開，然後便一動不動地僵止在原地。並非是刻意地繃住身體，而是真正地，如同熒幕上的角色被按下了暫停鍵，老人始終停留在發笑的瞬間。
意識到情況異常，周雨本能地伸出手，探向老人的鼻下。那裡沒有呼吸。
老人凝固地笑著，沒有露出一點窒息的痛苦。為了驗證周全，周雨又檢查了他的脈搏與心跳。
“……李理，這是怎麼回事？”
他看向從剛才開始就安靜坐在原位的旅伴。她的臉上帶著早已預見此景的平靜。
“他還沒有死，如果你想問這點的話。”她說，“但那不會有很大區彆。先生，現在請你仔細聽，我們已經在過河了。”