“最近有‘可疑’的稿件，一律轉到我的郵箱裡來！”王占軍鄭重地對編輯們交代道。
作為《十月》雜誌的主編，要說對最近的《收獲》和《當代》不眼紅，那是違心話。畢竟在純文學沒落的今天，一期雜誌能賣上六七十萬冊，頂得上一年的銷量，可以幫社裡解決不少問題。
比如雜誌裡的廣告。
這幾年願意在文學期刊上打廣告的產品和商家越來越少了，剩下的都是一些老關係戶，一年也花不了人家幾個錢，就都先放著。
以往還能碰到一些願意在雜誌裡麵夾印彩頁的，現在也基本沒有了。
畢竟一期雜誌就那麼幾萬份銷量，還不如一個市級電視台的觀眾多，還肯在上麵投放廣告，真是情懷大於宣傳了。
但是有了張潮投稿帶來的流量就不同了！
《收獲》和《當代》在刊發張潮的前都提前聯係了廣告主，當期雜誌都夾了彩頁，賺大發了。
雜誌社有錢了就能從容地乾很多事情，比如組織作家采風、辦個新獎項、增發幾期副刊……這些都能讓雜誌社以後約稿變得容易一些。
更關鍵的是張潮的能幫助雜誌贏得年輕的讀者。
文學固然是信仰，但是主編不僅要給雜誌的質量把關，還要想辦法提高雜誌的銷量，這樣工作才算合格。
眼下張潮的兩篇稿子已經分彆投給了《收獲》和《當代》，“純文學四大名旦”裡隻剩下《花城》與《十月》沒有收到他的投稿了，這確實讓人有些撓頭。
要知道《花城》和張潮之間頗有情分……
“那什麼樣的稿件算是‘可疑’的？”年輕的編輯徐暢暢問道。
王占軍耐心地答道：“像是張潮的的，都是‘可疑’的。”
接著他進一步解釋道：“很明顯，張潮這一係列都是對短篇名作的戲仿，借用篇名來寫自己的故事，而且這些故事都和他對未來的設想有關。
《最後一課》《一個陌生女人的來信》……看來他比較傾向於19世紀末、20世紀初這個時間段的作品，所以要格外注意。
大家都說說看，他後麵會戲仿哪一篇？”
徐暢暢第一個發言道：“會不會是《羊脂球》？這段時間出現的短篇，就數這篇最有名。”
不過她的說法立刻就被彆的編輯否定了：“《最後一課》的都德和《羊脂球》的莫泊桑都是法國人，他可能會回避。”
徐暢暢不服氣地道：“短篇回避莫泊桑？那不等於少了一大堆名篇——《羊脂球》《項鏈》《我的叔叔於勒》《菲菲小姐》《米隆老爹》……”
王占軍聽得頭疼，連忙擺手阻止道：“彆念了，又不是報菜名。張潮性格跳脫，誰也拿不準他會模仿哪一篇，大家多注意就是了。
好了，都散了去忙吧。——小徐，你留一下。”
等眾人都離開了會議室，王占軍用期待的眼光看著徐暢暢，道：“聽說《當代》收到張潮稿件的編輯，就是和你一樣的畢業生……
還有之前從張潮那裡拿到《少年如你》的朱妍玲，也是年輕編輯。”
徐暢暢這下臉有點紅了，有些扭捏地道：“那哪有一定呢？他現在是大作家了……”
王占軍鼓勵道：“張潮喜歡和年輕人打交道是公認的，我覺得你大有希望。這樣，你試著給他發一封約稿信，說不定人家就答應了呢？”
徐暢暢眼睛頓時亮了起來，問道：“真的可以嗎？”要知道，能代表雜誌社向作家約稿，一般隻有資深編輯才可以——因為約稿通常意味一定能刊發。
對於《十月》這樣的雙月刊來說，一年才6期，每一版都很寶貴，寸土寸金的，不可能什麼阿貓阿狗的稿件都發，如果質量不佳，那就砸了招牌了。
所以像她這樣剛過了實習期的新人至少要再熬上五年、十年，甚至更久，才能躋身向作家約稿的編輯行列。
王占軍道：“大膽去做就是——對了，有他的私人郵箱嗎？沒有的話我抄給你。”
徐暢暢小雞啄米一樣連連點頭，她確實沒有張潮的私人郵箱——原先公開的「潮汐文化」的工作郵箱，聽說早就沒有回複過任何郵件了。
王占軍拿出筆，唰唰唰在便箋上寫下張潮的郵箱地址，撕下來遞給徐暢暢，語重心長地道：“年輕人，勇敢點！張潮像你們這麼大的時候，已經把各個社的編輯們耍得……關係處得很好了！”
徐暢暢已經被驚喜衝昏了頭，沒聽清主編後麵說的是什麼，隻“嗯”了一聲，就興衝衝地拿著便箋走了。
王占軍剛剛那句話說得其實很有問題——什麼叫“張潮像你們這麼大的時候”？徐暢暢是華師大中文係研究生畢業，今年已經26了，張潮都還沒到她這麼大呢！
不過這個細節恐怕誰也不會注意到，因為現在幾乎沒有人文學雜誌社的編輯會拿他當24歲的年輕人看，待遇基本等同於頂尖的大作家。
王占軍看著徐暢暢的背影，內心就念叨著一句話：“死馬當作活馬醫吧！”
他不是沒有嘗試過給張潮打電話、發郵件，但是張潮不僅沒接他的電話，郵件也石沉大海。他心裡倒沒有什麼不平衡，因為他知道其他人的待遇和他一樣。
甚至就連與張潮交情匪淺的《收獲》朱妍玲、《青年文學》李世棟也沒能得到張潮的允諾。
張潮這次似乎打定主意要來一波虛虛實實、真真假假的遊擊戰，誰也不知道他的下一篇會投向哪裡——更何況他自己還有《青春派》嗷嗷待哺呢。
他的稿件總不能都放到外麵去吧？
所以讓徐暢暢的嘗試，他並沒有抱什麼希望，主要也是想鍛煉鍛煉新人。
……
徐暢暢回到自己的座位上，把張潮的私人郵箱地址看了又看，內心在構思這封約稿信應該怎麼寫。
她打開自己的郵箱，輸入張潮的郵箱地址，然後選擇了一個她覺得頗為正式的“信紙”樣式，敲下了第一行字：
【尊敬的張潮先生：
展信佳！
我是《十月》雜誌社的編輯徐暢暢，欣聞您近期佳作頻出……】
寫到這裡，徐暢暢停住了敲打鍵盤的手指，心裡浮現出張潮的模樣來——一米八的高個子，利落的短發，頗有棱角的輪廓，總是帶著一絲笑意的表情……
徐暢暢的臉紅了紅。
她從來沒有和任何人說的是，她當初決定考研，很大一個原因就是張潮——作為死忠書迷，她的夢想就是有一天能審到張潮的稿子，然後在見麵時說一句：
“你知道嗎，我等你的這篇稿子已經x年了！”這個“x”是隨意數字，不過越小越好。
不過真進了雜誌社，她就知道這個目標有多麼遙不可及了。著名作家們都有自己的編輯朋友，輕易不會向其他人供稿；年輕一代則有自己的玩法，隻偶爾向傳統文學雜誌投稿。
等到她能審到張潮的稿子，不知猴年馬月了。
但沒有想到現在這個機會就來了……不過她很懷疑自己這封暮氣沉沉、格調老舊的約稿信，張潮估計看了收件箱顯示的內容概要，直接就把自己拉進黑名單了。
不行不行！
徐暢暢想了半天，又敲下一行文字：
【張潮：
你好哇！這是一封約稿信哦！我是徐暢暢，《十月》雜誌的編輯。不過聽說我們老大都約不來你的稿，我這個小卒子就更不可能啦。
但彆急著關掉頁麵，咱們沒有約稿的緣分，總有聊一聊文學的緣分吧？我想談談我自己對你最近兩篇的看法……】
徐暢暢寫下這個開頭的時候還十分緊張，她不知道這種“不穩重”的風格是不是真的會引起張潮的注意，更不知道自己寫的作品觀感張潮有沒有耐心看。
要知道現在各種研究張潮作品的文章、論文可以說到了汗牛充棟的地步。中文係的畢業生尤其喜歡用張潮的寫當代文學課小論文和畢業論文。
不過隨著自己思緒的展開，徐暢暢敲擊鍵盤的速度越來越穩定，表達也越來越連貫——
【你筆下的縣城教師張潮，像極了我們身邊許多被時代推搡的中年人。我想起老家中學的數學老師——去年他辭去編製，開了一家牛肉麵館，還挺受學生歡迎。
但裡的張潮沒有這樣的退路，他南下深圳後卷入的教育亂象，像一把鋒利的手術刀，劃開了我們習以為常的“內卷”表皮。】
【您用《最後一課》這個經典標題，卻講了一個完全反向的故事。都德筆下的韓麥爾先生用最後一課守護民族尊嚴，而您的張潮老師卻在最後一課上失去了尊嚴——這種荒誕感讓我脊背發涼。更刺痛的是，這種荒誕正在逐漸成為現實……】
【不過，我也有小小的困惑。後半段關於教培行業的描寫，比如家長逼迫孩子吃“天才藥”、教師帶學生去風月場所，這些極端化的情節雖然衝擊力十足，卻讓我擔心普通讀者會將其視為獵奇故事。
或許在現實與荒誕的平衡上，你走得太快，把部分讀者落在了隱喻的迷霧裡。】
【你用茨威格的經典篇名包裹了一個完全不同的故事，這種反差本身就像小楊為了見母親而專門打扮自己、購買鮮花和禮物：粗看是主角對世俗規則拙劣的模仿，細品卻是精妙的解構。
當中的“陌生女人”從癡情的女子變成“逼子”的母親，當情意綿綿有的書信體變成張牙舞爪的紅色疤痕，你真的把文學史的幽靈召喚到了城中村的握手樓裡。】
【不過這篇最後的反轉——小楊最終發現母親是因為要向他索要腎臟才給他寫信，而他又早把自己腎臟賣掉了——那種戲劇化的反轉雖然令人震驚，卻也有些脫離現實生活的邏輯。
因為現實中的悲劇往往更沉默——我采訪過的留守兒童，他們大多不會遭遇如此極端的生活，而是在日複一日的忽視中慢慢枯萎。
或許下次，您可以試試用更克製的筆觸，去寫那些沒有爆點的疼痛。】
【不過兩篇最讓我震撼的，是您對“同名異境”的運用。《最後一課》裡的張潮老師與您共享名字和家庭背景，就像在文字裡埋下一麵破碎的鏡子。
當讀者試圖拚湊鏡像的完整圖景時，會不自覺地代入作者的視角，這種危險的遊戲讓我想起博爾赫斯。但您比他更狠——博爾赫斯用迷宮困住讀者，您卻給每個迷路的人發了一把手術刀。】
【如果非要給這封信加個結尾，我想借用您在《原鄉》裡寫過的一句話：“所有尋找故鄉的人，最終都會成為故鄉本身。”
現在的你，大概正在用文字建造一座新的“故鄉”，那裡既有賣腎少年的眼淚，也有金牌教師的灰燼。而像我這樣的年輕編輯，正偷偷從您故鄉的圍牆外撿磚頭，想著哪天能蓋出自己的小房子。
所以無論希望如何微渺，我仍然希望能為《十月》雜誌，約到你的新作！】
不知不覺，徐暢暢就寫了近3000字——這恐怕是《十月》雜誌有史以來最長的約稿信了！
敲下最後一個字符以後，徐暢暢都不敢檢查有沒有錯彆字，近乎是閉著眼睛點擊了「發送」按鈕——她深怕遲上一秒鐘，這股勇氣就會消失。
等到郵件發送成功的提示音響起，徐暢暢才睜開了眼睛。
十五分鐘後，《十月》雜誌的編輯辦公室裡，響起了一聲尖銳、高昂的年輕女性的尖叫聲——
“啊~~~~”
不僅把同事們都嚇了一跳，也把在主編王占軍吸引出來了。
他看清尖叫的人以後，有些不滿地道：“小徐，不要一驚一乍的，成何體統！”
徐暢暢這時候說都不會話了：“主……主編，快……快來看……”聲音帶著顫抖，仿佛就要哭出來似的。
王占軍心裡一動，一個他壓根就不敢想的念頭擠開心臟的縫隙，順著動脈，湧入大腦：“不會吧……”
他再也顧不得儀態和其他同事一樣的目光，快步走到徐暢暢的辦公位前，沉聲問道：“怎麼了？”
徐暢暢用發抖的指尖對著自己的電腦屏幕，王占軍順著看過去，隻見老款17寸crt顯示器發黃的屏幕上隻打開了一個郵箱頁麵，由於是「1024x768」的分辨率，所以字體顯得有些粗糙，不過還是能看清上麵的每一個字——
上麵也隻有一個字：
「好」
王占軍霍然回頭看向徐暢暢，難以置信地問道：“他的？”
徐暢暢點點頭。
王占軍俯下身，先看清了發件人的地址，果然是一行熟悉的英文字母，兩個小時前他還親筆抄錄過。
接著又看到這封郵件有個附件，標題赫然是：
《畫皮》