第一天上小學的宋向文坐在媽媽自行車的後座上一路顛簸著回到了宋莊北街靠後麵的一條小胡同裡，除了印著奧特曼的小書包裡多了兩本書之外，母子兩人並沒有與早上有什麼差異。一路上母親一邊蹬著自行車，一邊時不時向後轉轉頭問宋向文“學校裡麵有沒有幼兒園同學？”“你們那個老師真漂亮啊，給你們帶什麼課？”
宋向文興奮的左顧右盼，有一搭沒一搭的回著話“有，我看到好幾個！”“不知道，我們今個沒上課。”
晚餐還是常見的菜肴，媽媽炒了宋向文最愛吃的瘦豬肉，燉了土豆，兩三個饅頭就足夠一家四口吃。爸爸今天還是跟著姨父給人蓋房子，弄得滿身都是水泥灰，走起路都往外抖。姐姐已經上初中了，開學比宋向文晚兩天，正在家裡忙著收拾開學的一應用品，開學之後就選擇住校。晚餐一家四口還是看著一樣的電視節目，爸爸媽媽時不時說兩句今天乾活的經曆，姐姐隻顧著盯著電視。
“我不是上小學了嗎？”宋向文在自己的興奮和激動沒有得到爸媽的回應之後在心裡嘀咕著。也許隻有他自己覺得，上了小學是一種很了不起的事情，雖然白天的他扭扭捏捏什麼都不敢說不敢做，可那是因為都是陌生人。在家裡的宋向文可是調皮搗蛋的種，哪還有當著陌生人和外人那種老老實實的做派。宋向文姥姥家的親戚們每次見到宋向文都會說一句：“你家孩子真老實，不說話不搗蛋。”這經常出現在耳邊的褒義詞讓宋向文都深深感覺到，原來自己是個很老實的人。
第二天，母親劉二姐又早早的把宋向文叫了起來。早起的宋向文反而沒有任何小性子，原來上幼兒園的時候，每天自己一睜眼爸爸媽媽就上班乾活去了，很少有機會能在早上看到爸爸媽媽。現在上了小學，雖然說睡覺的時間變短了些，但是早上能早早起來跟爸媽吃飯，而且早起的半個小時還能看動畫片，宋向文就更加喜歡小學了。
吃過了早飯，爸爸宋召華騎著摩托車要去李莊跟姨父一起給一戶人家蓋新房子，正好順路路過宋莊小學，就把宋向文送到了宋莊小學家長接送點，讓宋向文自己去學校。原來剛上幼兒園，最開始的幾天，母親劉二姐天天把宋向文送到教室裡麵，陪他十多分鐘再離開。現在不過才第二天上學，就要自己去還不熟悉的教室，“媽媽不喜歡我了？”宋向文想的很沒來由。
語文老師是一個年紀大約40歲左右的中年男人，地中海的頭發，說短也不短，國字臉，臉上總是紅紅的，說著一口流利的土話。在第一節語文課的時候，語文老師夾著一本書一個本兒就進了教室，也沒有什麼自我介紹，就讓台下的那些孩子翻開課本，認拚音。後來宋向文和他的同學才了解這個老師，教室門前的棗樹，是他經常去的地方，每次都會帶回來一根樹枝，幾節課下來，樹枝就會敲手心或者敲桌子而斷掉；對自己真心喜歡的學生，他也從不吝嗇誇獎，一句“你看我什麼時候動過他一個指頭！”好像說的滿是榮耀。
台下的學生們，尤其是以開學第一天喊著“他不會說話”的那個男生為首的幾個調皮搗蛋的學生，還沒有意識到他們會在這個老師的手底下過得多麼苦不堪言。
數學老師，就是開學的時候從劉二姐手裡把宋向文接過去的美女老師，這個老師做著一年級一班也就是宋向文的班主任，也給一年級的兩個班級任課數學。相比較於好像處在更年期的語文老師的嚴厲，數學老師就顯得十分溫柔，上課的時候提出問題總是笑眯眯的，哪怕學生們不會，也會耐心的進行講解。下學期的時候，還買來了很多小紅花，獎勵給班級裡麵表現的好或者回答出問題的學生。
除了兩位排課最多的老師，一周難得見幾次的思想品德老師和體育老師給宋向文的印象就沒有那麼深刻。畢業長大後的宋向文，隻能回憶起零零碎碎的細節。
同樣是中年男人的思想品德老師，給人的感覺更多的是書生的氣息，講課的時候說的也是很順耳的普通話，就像是宋向文在電視裡聽到的一樣。每次上課，老師總是穿著西裝和皮鞋，看上去很乾淨也很有老師該有的溫文爾雅的氣質。在宋向文的印象裡，品德老師隻有一次生氣，是因為班級裡最調皮搗蛋的學生張海龍在課堂上把水灑的到處都是，品德老師被逼的拖著他去了班主任的辦公室。
體育老師像是快要退休的老教師了，半頭的白發，臉上很多的褶子，總是雙手附後在操場上自己溜達著同時看著這些小學生上著體育課，偶爾還會作為裁判參與到小學生們的遊戲當中。脾氣很好，從來沒有責怪過班級裡的學生。
剛剛七八歲的孩子們總能因為一些小玩具或者一兩句話玩到一起，和宋向文坐同桌的女生苗桂美，是外莊來上學的小姑娘，長得特彆高，一頭烏黑的長發一直垂到腰那邊。在剛開始的幾天，這些孩子們彼此之間還不那麼熟悉，下課了也總是坐在座位上自己發呆。就這樣，宋向文和苗桂美就有一句說一句的聊著，什麼語文老師布置了什麼作業，數學老師什麼時候來，哪道題又怎麼寫等等等等。
對所有人都很大方的苗桂美，就成為了宋向文在小學裡麵的第一個朋友。那時候宋向文還不知道什麼是考試，什麼是成績，對同齡人的所有印象都是建立在這個人能不能和我玩耍在一起，僅此而已。他看到過幼兒園裡不愛說話的同班同學上了小學之後就在彆的學生麵前耀武揚威說自己打架多厲害並且獲得了一直崇拜，從此像是有了小跟班一樣，幾個人的小團體看上去玩世不恭一般在校園裡四處流竄；那個幼兒園每天和自己在滑梯下麵討論貓和老鼠劇情的好朋友去了二班，宋向文就感覺像是不認識了一般，不講話也沒有打過招呼。
那時候的宋向文總是看著彆人、學著彆人，學著怎麼讓自己看上去能夠在學校裡不那麼格格不入，起碼自己心裡不要覺得自己格格不入。宋向文也向同班同學吹噓自己打架很厲害，校園裡那個壞掉的垃圾桶就是被他一腳踢壞的。宋向文學著鄰村孩子們都愛玩的丟毽子，雖然自己跑的不快躲得不好，但憑借著自己搞笑的一點小天賦，還是和其他的孩子很融洽的相處在了一起。
秋葉落下，秋風吹，穿著姥姥編織的毛衣的宋向文又站在了教室門前他們一起玩丟毽子的空地上。當毽子從高空飛過，宋向文仰頭盯著毽子，那一刻，他也看到了天上的秋葉，看到了秋......
喜歡故人隨風而行行