1990年4月3日淩晨，大連港籠罩在薄霧中。五萬噸級的"友誼號"貨輪靜靜地停靠在3號碼頭，十六台龍門吊同時作業，將一袋袋印著"泰國香米"字樣的麻袋裝進貨艙。港務局的老王蹲在碼頭邊，手裡攥著個熱乎乎的茶葉蛋——這是他老伴天沒亮就起來煮的，蛋殼上還留著醬油的香味。他的眼睛卻盯著那些麻袋不放，每袋25公斤的標準包裝在傳送帶上排成長龍，像一條金色的河流注入船艙。
"老張，你說這米到了毛熊那兒，能賣多少錢一袋？"老王用胳膊肘捅了捅身邊的調度員，順手把蛋殼扔進印著"安全生產"字樣的鐵皮垃圾桶。
調度員老張正往筆記本上記錄集裝箱編號，聞言頭也不抬，鋼筆在"第4872號集裝箱"後麵打了個勾："聽說在黑市上，這一袋米能換塊機械表。"他鋼筆尖頓了頓，在紙麵上洇出個小墨點，又補充道："上滬牌的，全鋼防震那種。"
遠處傳來汽笛聲，又一輛滿載小麥的列車駛入港區。車皮上還留著沒擦乾淨的英文標識"a wheat"—這些小麥是從鷹醬那邊轉口來的，在天津港卸貨後又轉運到這裡。老王眯著眼數了數，整整三十節車皮，每節載重六十噸，車皮連接處還掛著冰碴子，顯然是從北方一路疾馳而來。他掰著手指頭算了算，這一列車的小麥，夠毛熊一個中型城市吃半個月的。更遠處，幾輛解放牌卡車正往另一艘船上裝桶裝豆油，黃色的油桶在晨曦中泛著溫暖的光澤。
4月5日的廣州火車站人聲鼎沸。二十列貨運專列整齊地排列在專用軌道上，每列掛載五十節車廂，車頭都噴著鮮紅的"廣鐵特運"字樣。工人們喊著號子往車廂裡裝貨，汗水把藍布工裝後背浸出深色的痕跡。第三列車上，年輕的裝卸工小李擦了把汗，他剛搬完兩百台"小天鵝"洗衣機，現在又開始往車廂裡碼放"雪花"牌電冰箱。這些冰箱上都貼著燙金的"兔子製造"標簽，在陽光下閃閃發亮，冷藏室裡還貼著使用說明——中俄雙語版的。
"輕點！這可是要出口的高級貨！"監工老劉心疼地看著一台冰箱門上的劃痕，轉身對記賬員喊道，聲音淹沒在叉車的轟鳴中。他小跑著過去，從兜裡掏出塊麂皮，仔細擦掉那處劃痕，還好隻是包裝膜受了點損傷。記賬員小王推了推用膠布纏著腿兒的眼鏡，在賬本上記下一筆"003號車廂，雪花冰箱48台，一件外包裝輕微磨損"。他的賬本已經寫滿了三分之二，上麵密密麻麻記錄著各種商品：牙膏五萬支（華夏牌）、自行車三千輛（永久28型）、電風扇一萬台（鑽石牌）最下麵還用紅筆標注著"樣品"二字——那是十台最新款的微波爐，準備送給毛熊官員的"小禮物"。
4月10日，黑龍江畔的漠河輸油站。站長周建國戴著厚厚的棉手套，正在檢查壓力表。輸油管道發出低沉的轟鳴聲，像是頭蘇醒的巨獸，管壁上的霜花正慢慢融化。儀表盤上的指針突然跳動了一下，周站長立刻抓起掛在牆上的對講機，塑料外殼上還留著去年冬天凍裂的紋路："哈爾濱站注意，油頭已經過境，壓力35兆帕，預計12小時後到達你處！"
對講機裡傳來沙沙的回應聲："哈爾濱站收到，儲油罐已做好接收準備。"還夾雜著幾句俄語"Пnhnae"——那是毛熊那邊的操作員在同步數據。周站長抬頭看了看北方的天空，那裡正飄著鵝毛大雪，輸油管道的保溫層上已經積了十公分厚的雪。他想起了去年冬天缺油少氣的日子，車間裡的工人們不得不燒煤取暖，黑乎乎的煤堆就堆在"工業學大慶"的標語牌下麵。現在好了，控製室牆上的輸油示意圖顯示，來自西伯利亞的石油正以每小時2000立方的速度注入東北能源網絡。
4月15日，滿洲裡口岸。一列長達兩公裡的貨運列車緩緩駛入兔子境內，蒸汽機車噴出的白煙在邊境線上空形成一道明顯的分界線。列車由五十節重載車皮組成，每節都裝滿了礦石，車皮外壁上還沾著西伯利亞的泥土。邊檢員小趙跳上車廂，用取樣器在鐵礦粉上戳了個小洞。紅色的礦粉像血液一樣流進采樣袋，在陽光下泛著金屬的光澤，把他戴著勞保手套的手指都染紅了。
"這一車皮鐵礦，品位62，能煉出三十噸鋼。"陪同檢查的冶金局專家老陳說，他手裡拿著個毛熊產的磁力儀，表盤指針劇烈擺動著，"夠造兩輛59式坦克的。"他說著從口袋裡掏出塊"紅色十月"牌巧克力，掰成兩半，一半遞給小趙。巧克力包裝紙上印著克裡姆林宮的圖案，是上次毛熊技術人員來訪時送的，一直沒舍得吃。
1990年5月，莫斯科高爾基大街上的一家食品店裡，老板娘安娜正忙著往貨架上補充新到的大米。這些米來自泰國，淺黃色的麻袋上印著椰子樹圖案，與窗外飄著的雪花形成鮮明對比。店門口新裝了台兔子產的電子秤，紅色數碼管顯示著"000"，旁邊的價簽上寫著"12盧布公斤"——比上個月便宜了四毛錢。
"安娜阿姨，今天有麵包嗎？"一個紅頭發的小男孩趴在櫃台上問，鼻尖上還沾著雪水。他身上的棉襖肘部打著補丁，但看起來很乾淨。
"要多少有多少，親愛的。"安娜笑著指了指牆角堆成小山的麵粉袋，袋子上"特級麵粉"四個漢字格外醒目，"現在不光有黑麵包，還有白麵包呢！"她轉身從櫃台下拿出個兔子產的"飛鴿"牌玩具車，塑料輪子轉起來會發出"哢嗒"聲，"送你的，記得讓你媽媽來買新到的'美的'電飯煲，蒸出來的米飯特彆香。"
小男孩歡呼著跑出商店，差點撞到一個穿軍裝的高個子男人。男人扶了扶鑲紅星的帽子，走進店裡，皮靴上的雪落在剛擦過的地板上："聽說你們這兒有兔子產的打火機？要那種能防風的。"
安娜從櫃台裡取出個精致的金屬打火機，黃銅外殼上雕刻著龍紋圖案，底部刻著"溫州製造"的小字："最後一個了，要外彙券。"她按下開關，藍色的火苗"嗖"地竄出來，在通風的店裡紋絲不動。
男人掏出張皺巴巴的一美元紙幣，猶豫了一下："能找零嗎？按官方彙率就行。"
安娜笑著搖搖頭，又往他手裡塞了包"大前門"香煙："就當是贈品吧。對了，"她壓低聲音，"下周二會到一批兔子羽絨服，輕便又暖和"
6月的列寧格勒拖拉機廠，工人們排著長隊領取工資。出納室窗口上方新掛了台兔子製造的電子鐘，紅色數字顯示著"14:30"。出納員瑪利亞麵前堆著一摞嶄新的盧布，每疊一百張，用印著鐮刀錘子的紙帶捆著。她每發一份工資，就在名單上打個勾，蘸水筆尖劃過紙麵的沙沙聲和點鈔機的嗡嗡聲此起彼伏。名單已經劃到了最後一頁，這是三年來第一次發全廠工資。
"伊萬諾維奇，你的工資，連加班費一共248盧布。"瑪利亞數出兩張一百的、四張十塊的、一張五塊和三張一塊的，想了想又添了一張五塊的，"還有上個月的補發。"她把鈔票推過窗口，不小心碰倒了桌上的"英雄"牌鋼筆——這是兔子代表團來訪時送的禮物。
滿臉胡茬的老工人顫抖著手接過錢，突然蹲在地上哭了起來，沾滿機油的工作服在地上蹭出一道油漬。他腳上還穿著那雙補了又補的勞保鞋，但口袋裡已經揣著張購買兔子產"雙星"皮鞋的訂單收據——預交了20盧布定金。排在後麵的年輕工人拍拍他的肩膀，遞過一支"中華"牌香煙，過濾嘴上的金圈在陽光下閃閃發亮。
7月的基輔市中心百貨商店，櫥窗裡擺滿了兔子商品。最顯眼的位置放著一台21寸"牡丹"牌彩色電視機，正在播放毛熊新聞聯播，畫麵裡的戈爾巴喬夫在紅場揮手，色彩鮮豔得有些不真實。售價標簽上寫著"999盧布"，相當於普通工人三個月的工資。一對年輕夫婦站在櫃台前，妻子手裡攥著個印有熊貓圖案的布錢包——那是買兔子電飯煲時送的贈品。
"買了吧，"丈夫咬了咬牙，從內袋掏出個鼓鼓的信封，"反正現在工資按時發了，車間還給了超額完成計劃的獎金。"信封上印著"列寧格勒拖拉機廠"的字樣，邊角已經磨得起毛。
妻子卻拉著他的手走向旁邊的洗衣機櫃台："還是先買這個，冬天就不用去河邊洗衣服了。"她摸了摸"小天鵝"洗衣機光滑的外殼，控製麵板上的俄文標簽貼得整整齊齊，"再說，"她指了指電視機旁邊的小黑板，"上麵寫著下周會到新款，帶遙控器的。"
8月的沈陽第一機床廠，廠長辦公室裡的電話響個不停。王廠長一邊用肩膀夾著聽筒，一邊在鋪滿桌麵的藍圖上做標記："對，新到的俄羅斯特種鋼硬度完全達標是的，鉻含量比國產的高08好，我馬上安排三車間轉產！"他掛掉電話，擦了擦額頭的汗水，搪瓷杯裡的茶水已經見了底，杯身上"先進生產者"的紅字褪色了不少。
推開窗戶，廠區裡一片繁忙景象。新安裝的煉鋼爐正噴吐著赤紅的火焰，把半個廠區都映成了橘紅色。遠處鐵軌上，又一輛滿載西伯利亞礦石的列車緩緩駛入廠區，車頭煙囪裡冒出的煙與廠房排氣口的白霧交織在一起。王廠長深吸一口氣，空氣中滿是鋼鐵與汗水的氣味，還夾雜著一絲鬆木香——那是剛從毛熊進口的包裝箱板材的味道。他想起去年這個時候，廠裡因為缺原料不得不停產檢修，工人們隻能在車間裡擦機器打發時間。現在好了，有了毛熊的礦石，生產線二十四小時連軸轉，獎金發得財務科科長直喊肉疼。
12月31日，莫斯科兔子大使館的新年招待會上，水晶吊燈把宴會廳照得通明。商務參讚李明正與毛熊外貿部的官員們舉杯相慶，茅台酒的香氣在暖氣房裡愈發濃鬱。今年的雙邊貿易額比去年增長了三十倍，創造了曆史記錄。宴會廳角落裡，一棵裝飾著兔子毛熊兩國小國旗的聖誕樹閃閃發光，樹頂的五角星還是從哈爾濱專門運來的。
"李，你們兔子人真是神奇。"毛熊外貿部副部長彼得羅夫舉著酒杯說，他今天特意穿了身新西裝，領帶上彆著個熊貓造型的領帶夾，"三個月前我們的商店還空空如也，現在連最偏遠的村莊都能買到兔子商品了。"他指了指窗外，街對麵的"兒童世界"商店櫥窗裡，兔子產的變形金剛玩具正在電動展示台上旋轉。
李明微笑著與他碰杯，杯沿上的"國宴專用"金字在燈光下閃爍："這是互利共贏的合作。我們的輕工業品換你們的重工業原料，各取所需。"他瞥了眼手表，表盤上的"上滬"二字若隱若現，"對了，明年一月份我們有個輕工業展銷會"
宴會廳角落裡，一群毛熊的年輕官員正圍著台兔子產的"格蘭仕"微波爐研究。有人按下了啟動鍵，轉盤立刻無聲地轉動起來，引得眾人一陣驚歎。李明走過去，從口袋裡掏出一包印著"爆米花專用"字樣的玉米粒："要試試嗎？"他熟練地設置好時間，兩分鐘後，香甜的奶油味就彌漫了整個角落。
當爆米花的香氣飄到彼得羅夫麵前時，這位副部長突然壓低聲音："李，我們部長想派個考察團去兔子學習經濟改革經驗特彆是那個，呃，'價格雙軌製'"
李明臉上的笑容更深了，他整了整領帶——今天係的是條印著中俄友好標語的紀念款："隨時歡迎。不過，"他指了指正在"叮"一聲結束工作的微波爐，"這種小玩意就不用學了，我們直接賣給你們就好。"說著又抓了把玉米粒撒進爐腔，"要試試焦糖味的嗎？"
窗外，莫斯科的紅場上空綻放出絢麗的煙花，照亮了克裡姆林宮尖頂上的紅星。這是原時空毛熊解體前的最後一個新年，但此刻沒有人想到這一點。人們隻知道，商店裡的貨架滿了，工廠的機器轉了，生活似乎正在變得更好。而在遙遠的兔子東北，輸油管道依然源源不斷地輸送著黑色黃金，壓力表指針穩穩地停在40兆帕的位置上，就像一條連接兩個國家的動脈，將活力輸送到彼此的經濟肌體中。哈爾濱火車站裡，一列掛著"兔子毛熊友好"橫幅的專列正在鳴笛啟程，車廂裡坐著首批三十名來華學習的毛熊經濟專家，每個人的公文包裡都裝著本俄文版的《鄧先生文選》。