1990年2月的莫斯科寒風刺骨，兔子代表團乘坐的伊爾62專機降落在謝列梅捷沃機場時，跑道上還積著厚厚的雪。代表團團長、對外貿易部副部長鄭明德緊了緊身上的呢子大衣，這是他特意為這次出訪定做的，內襯裡還縫了個暗袋，裝著中央的密令。大衣口袋裡還揣著本俄語常用會話手冊，邊角已經卷得不成樣子——這是臨行前突擊學習的見證。
"鄭部長，歡迎來到毛熊。"前來接機的毛熊對外貿易部第一副部長伊萬諾夫伸出毛茸茸的大手，他身上的呢子製服已經有些發亮，袖口磨出了毛邊。鄭明德注意到，這位副部長手腕上戴著的居然是一塊上滬牌手表——表盤上的"上滬"兩個漢字在雪地裡格外顯眼。更讓他驚訝的是，伊萬諾夫身後跟著的翻譯官，身上穿的竟是件印著"北京"字樣的運動服。
機場貴賓室的暖氣開得很足，但茶水卻遲遲未上。伊萬諾夫尷尬地解釋："負責接待的同誌可能呃路上耽擱了。"鄭明德從隨身的公文包裡掏出兩包龍井茶，笑著說："嘗嘗我們杭州的特產。"他注意到伊萬諾夫接過茶葉時，手指在"夏國製造"的標簽上摩挲了好幾下。
車隊駛過莫斯科街頭時，鄭明德透過結霜的車窗看到了一幅奇特的景象：一邊是氣勢恢宏的克裡姆林宮，一邊是排著長隊等待購買麵包的市民。有個裹著頭巾的老婦人正用凍得通紅的手指點數著皺巴巴的盧布，她身後的商店櫥窗裡空空如也，隻貼著一張褪色的宣傳畫："紅色主義就是蘇為愛政權加全國電氣化"。車隊經過一家"兒童世界"商店時，鄭明德看見幾個孩子趴在櫥窗前，眼巴巴地望著裡麵唯一陳列的商品——一個夏國製造的塑料娃娃，標簽上的價格相當於普通工人半個月工資。
"我們先去烏克蘭，"鄭明德在筆記本上寫道，"那裡的黑土地帶是糧倉，現在卻鬨饑荒。"鋼筆尖在紙上劃出深深的痕跡，像是要把這句話刻進曆史裡。坐在旁邊的農業專家老周湊過來看了一眼，輕聲補充道："去年他們糧食產量比計劃少了40，但上報數字卻是超額完成。"老周的眼鏡片上反射著窗外的雪光，鏡框上的膠布已經發黃——這是上次在非洲考察時摔壞的。
基輔的接待比莫斯科更加寒酸。烏克蘭輕工業部部長親自到火車站迎接，卻隻能提供一輛老舊的伏爾加轎車。"實在抱歉，"這位部長搓著手說，指甲縫裡還留著農機修理時的油漬，"我們的公務車都呃送去保養了。"鄭明德注意到他說話時眼睛一直往代表團隨行人員拎著的行李箱上瞟——那裡麵裝著準備送禮的茅台酒和中華煙。部長身上的西裝明顯大了一號，肩膀處皺巴巴的，像是臨時借來的。
在哈爾科夫拖拉機廠考察時，廠長辦公室的暖氣壞了，所有人都裹著大衣開會。"我們廠有最先進的機床，"廠長哈出的白氣在鏡片上結了一層霜，"但已經三個月沒發工資了。"他說著拉開抽屜，裡麵赫然放著幾盒夏國產的清涼油——這在當地黑市上能換到一天的夥食費。鄭明德瞥見辦公桌下放著個電爐子，上麵還架著半個黑麵包——看來廠長是在辦公室解決三餐的。
鄭明德在筆記本上記下："可用輕工業品直接換取重工業設備。"寫完後他抬頭看了眼牆上掛著的列寧像，畫像一角已經卷曲發黃。走廊裡傳來工人們爭執的聲音，翻譯小聲解釋："他們在討論用廠裡的廢鐵換夏國暖水瓶的事。"
3月初，代表團轉道列寧格勒。在著名的基洛夫工廠，總工程師帶著他們參觀了一條閒置的潛艇生產線。"這些設備放在這裡生鏽真是罪過，"總工程師撫摸著冰冷的機床，聲音有些哽咽，"我父親在衛國戰爭中為保衛這條生產線犧牲了"他突然壓低聲音："如果你們有興趣可以談談。"他的手指在機床控製麵板上敲出一串密碼般的節奏，鄭明德注意到那是莫爾斯電碼中的"s"。
當晚在下榻的酒店，鄭明德被一陣敲門聲驚醒。開門後發現是個陌生的毛熊軍官，軍官二話不說塞給他一個公文包就匆匆離開。包裡裝著整套的潛艇靜音技術圖紙，最上麵一頁用紅筆寫著："換50噸白糖和200箱方便麵"。圖紙邊緣還沾著咖啡漬，像是熬夜趕製出來的。鄭明德數了數，整整87張藍圖，每一張右下角都蓋著"絕密"字樣的印章——現在這些印章被粗暴地劃掉了，紙麵都劃出了裂痕。
3月21日的四九城春意盎然。大會堂河北廳裡，兔子毛熊兩國國旗並排而立。簽字台上鋪著墨綠色的絨布，兩支英雄牌鋼筆靜靜地躺在筆架上——這是特意為儀式準備的，筆身上刻著"兔子毛熊友誼萬古長青"的字樣。鄭明德注意到毛熊代表用的鋼筆漏墨了，在文件上洇出一小片藍色，像一滴眼淚。
毛熊代表團團長戈爾巴喬夫的特使在簽字前突然提出要加一條附加條款："鑒於當前特殊形勢，建議雙方貿易結算可采用50硬通貨加50易貨貿易的形式。"鄭明德與身旁的央行副行長交換了個眼神——他們早就料到會有這一手。副行長的手指在計算器上飛快地跳動，最後在鄭明德手心裡寫了個數字：378。這是他們事先商定的底線彙率。
"我們可以接受，"鄭明德微笑著回應，"但易貨部分的價格要按照我方提供的清單執行。"他從文件夾裡抽出一張紙，上麵密密麻麻列著各種商品的兌換比例：一台雙筒洗衣機換一噸特種鋼；十箱方便麵換一立方米的航空鋁材；一百件羽絨服換一台柴油發動機清單最後還附了張小紙條，寫著"以上價格可根據實際情況上浮5"——這是給對方的回扣空間。
簽字儀式結束後，雙方代表握手留念。鄭明德感覺到對方手掌心裡全是汗，而自己的手心卻乾燥溫暖。宴會廳裡，茅台酒的香氣蓋過了魚子醬的腥味。一個年輕的毛熊翻譯偷偷往口袋裡塞了兩包中華煙，被鄭明德看在眼裡。他走過去又塞給對方一條："帶給你的同事們嘗嘗。"翻譯的眼圈突然紅了，低聲說："我姐姐在醫院工作，她們連繃帶都要重複使用"
當晚，鄭明德站在賓館窗前，望著長安街上的車水馬龍。他想起在基輔看到的一幕：當地兒童用夏國產的"大白兔"奶糖包裝紙折紙飛機。那些銀光閃閃的"飛機"在破敗的居民樓間穿梭，像是載著整個民族的希望。桌上攤著明天要發往莫斯科的電報稿，上麵寫著："首批物資已裝車，包括5000台電風扇、20000條毛巾被"在文件最下方，鄭明德添了行小字："另附兒童玩具300箱"。