1988年12月31日的四九城飄著細雪，國家統計局大樓裡卻熱火朝天。打字員小周的手指在機械鍵盤上飛舞，鉛字敲擊蠟紙的"哢嗒"聲像急促的雨點。"亞洲第二！"她突然喊出聲，嚇得隔壁辦公室的老會計差點打翻算盤。老會計扶了扶鼻梁上的老花鏡，鏡腿上的橡皮膏已經發黃，他眯著眼睛看向報表上那串數字，嘴裡嘟囔著："乖乖，當年咱們連火柴都叫洋火，現在居然"話沒說完就被自己嗆得咳嗽起來，手裡的搪瓷缸子晃出幾滴茶水，在報表邊緣暈開一片茶漬。
打印出來的經濟數據報表還帶著油墨香，最上方那行"gd總量12萬億元"的數字被小周用紅筆反複描粗，紙張都磨出了毛邊。走廊裡傳來急促的腳步聲，局長親自來取報告，呢子大衣下擺還沾著雪水。他接過報表時手有點抖，指關節處還留著年輕時在東北插隊生的凍瘡疤。"快，給新華社送過去！"他嗓子啞得厲害，昨晚上肯定又熬夜了。小周注意到局長中山裝最上麵那顆扣子鬆了線，晃晃蕩蕩的，像要掉下來似的。
此時在東京，倭國經濟產業省的官員山本盯著傳真機吐出的數據，眼鏡片上反射著不斷跳動的數字。他辦公室裡那盆名貴的羅漢鬆突然掉了幾片葉子，落在剛從銀座買回來的鱷魚皮公文包上。"夏國居然"他喃喃自語，手中的陶瓷茶杯"哢"地裂了道縫，抹茶順著桌沿滴在愛馬仕領帶上。秘書慌慌張張跑進來，高跟鞋在地毯上崴了一下，手裡抱著的文件撒了一地。窗外東京塔的燈光突然閃爍了幾下，像是電力係統出了故障，又像是某種不祥的預兆。
1989年2月3日，華盛頓特區的雪還沒化乾淨。鷹醬國貿易代表希爾斯踩著高跟鞋匆匆穿過白宮西翼走廊，鞋跟上的冰碴在波斯地毯上留下暗色水漬。她身後跟著的實習生抱著厚厚一摞文件，累得直喘粗氣，金絲眼鏡都滑到了鼻尖上。"總統要求立即行動。"她把文件夾拍在助理胸口，鍍金紐扣在大理石地麵彈跳著滾遠，最後卡在了暖氣片縫隙裡。實習生彎腰去撿的時候，發現暖氣片後麵還藏著幾枚前任留下的硬幣，已經生了銅綠。
文件夾裡夏國經濟增長曲線圖那頁，紅色箭頭幾乎戳破紙麵。希爾斯塗著鮮紅指甲油的手指在"輕工業品出口增長率"那欄敲了敲，指甲蓋上有個小小的缺口，是昨天開香檳時不小心磕的。"讓他們加入gatt，"她說，"總比讓他們自己搞出一套規則強。"窗外的白宮花園裡，園丁正在修剪玫瑰，剪刀"哢嚓"聲透過雙層玻璃傳進來，像在給這句話打拍子。
同日傍晚，四九城建國門外大街21號的鷹醬國駐華使館燈火通明。經濟參讚湯姆森正用電動削筆刀處理雪茄，木屑簌簌落在《人民日報》頭版的gd報道上，把"改革開放"四個字蓋住了半邊。他身後牆上的華盛頓畫像有點歪，但沒人敢去扶正——上次有個新來的秘書動了一下，被罵得狗血淋頭。"必須在下周見到他們的經貿部長。"他對翻譯說，雪茄煙絲沾在了虎牙上，說話時噴出一股混合著薄荷口香糖和煙草的古怪氣味。
翻譯小張偷偷撇了撇嘴，心想這老外怎麼跟餓狼似的。他低頭記筆記時，發現自己的鋼筆沒水了，隻好借了湯姆森的金筆，結果用力過猛在本子上戳了個洞。窗外，幾個夏國小孩正在使館圍牆外放鞭炮，紅色紙屑像蝴蝶般飛過鐵柵欄。有個穿綠棉襖的小男孩特彆顯眼，他手裡舉著的鞭炮比彆人的都大，炸響時震得使館玻璃嗡嗡直響。
2月5日，一場秘密會晤在王府井烤鴨店進行。鷹醬方代表特意選了靠廚房的包廂，蒸籠的汽笛聲完美掩蓋了談話內容。服務員小趙端著烤鴨進來時，看見那個大鼻子老外正用筷子夾蔥絲，笨手笨腳的樣子活像隻大狗熊。"加入gatt對貴國有百利而無一害。"湯姆森用荷葉餅卷著鴨皮說，甜麵醬滴在了領帶上，留下個棕色的汙漬。他說話時眼睛一直往門口瞟，生怕被人看見似的。
夏方代表李國棟笑而不語，手指在桌下悄悄數著包廂裡有多少個電燈開關——這是他的職業病，總在計算工業製造成本。他注意到天花板上有個燈泡接觸不良，時不時閃一下，像在給他打摩斯密碼。烤鴨師傅老劉在門外候著，聽見裡麵談得熱鬨，忍不住湊到鑰匙孔前偷看，結果被領班揪著耳朵拎走了。"哎喲喂，輕點兒！"老劉疼得齜牙咧嘴，"我這不是關心國家大事嘛！"
1989年2月15日清晨，四九城東長安街的法國梧桐還掛著殘雪。經貿部大樓前，司機老張正用雞毛撣子輕輕撣去紅旗轎車上的霜花，嗬出的白氣在零下十度的空氣中凝成細小的冰晶。他嘴裡哼著《咱們工人有力量》，跑調跑得厲害，連停在樹上的麻雀都嚇飛了。"這鬼天氣，"他搓著手抱怨道，"比俺老家黑龍江還冷！"說著從懷裡掏出個小酒壺抿了一口，頓時渾身打了個激靈。
後座上，外貿談判代表李國棟反複翻看著手中的申請文件，牛皮紙封麵被他手指摩挲得發亮，邊角處已經起了毛邊。他昨晚熬到淩晨三點，現在眼睛紅得像兔子，口袋裡還裝著半瓶眼藥水。"李司長，您這都檢查第八遍了。"秘書小王遞來保溫杯，杯底的枸杞隨著晃動上下沉浮，像在跳某種奇怪的舞蹈。保溫杯上印著"上海保溫瓶廠"的字樣，漆已經掉得差不多了。
李國棟摘下金絲眼鏡，鏡片上還沾著昨夜通宵工作的油漬："這份申請書可是用三噸豬肉換來的外彙買的進口打印機打的，錯一個標點都心疼。"他說話時，嘴裡飄出淡淡的薄荷牙膏味，混合著熬夜後的咖啡苦澀。車窗外，幾個騎自行車上班的人好奇地往車裡張望，有個戴棉帽子的還差點撞上路邊的郵筒。
與此同時，日內瓦gatt總部大樓裡，總乾事鄧克爾正在閱讀夏國遞交的申請。陽光透過巴洛克風格的拱窗照在文件上，紙頁邊緣的"絕密"紅章格外醒目。他的老花鏡滑到了鼻尖上，不得不時不時推一下。辦公室裡那台老式座鐘"當當"敲了九下，驚飛了窗台上偷麵包屑的鴿子。助理注意到，老先生翻閱時特意避開了那枚微微泛黃的指紋印——那是夏國代表按手印時不小心留下的印泥痕跡，形狀像個小小的夏國地圖。
2月18日第一輪談判在釣魚台國賓館舉行。鷹醬方代表威爾遜剛下飛機就鬨了個笑話——他誤把賓館服務員遞來的熱毛巾當成了某種夏國小吃，差點塞進嘴裡。那毛巾燙得他嗷嗷直叫，把旁邊倭國記者的相機都嚇掉了。"這老外真逗，"清潔工大媽捂著嘴偷笑，"跟沒見過世麵似的。"她手裡的拖把水桶咣當響，在走廊裡蕩起一片回聲。
翻譯小劉憋笑憋得滿臉通紅，筆記本上畫著的談判策略示意圖都被鋼筆戳破了三個洞。他今天特意穿了新買的西裝，結果發現標簽沒拆，在後頸上支棱著，像個滑稽的小旗子。"貴國的農業補貼政策必須調整。"威爾遜用鍍金鋼筆敲著數據表，表上夏國農產品出口增長率那欄被紅筆圈得像個靶心。鋼筆在陽光下閃閃發亮，晃得李國棟眯起了眼睛。
李國棟不緊不慢地端起景德鎮瓷杯，杯底的龍井茶葉緩緩舒展，像一群跳舞的小精靈。"威爾遜先生知道嗎？我們的茶農每采摘一斤嫩芽，要彎腰兩萬次。"他故意讓杯蓋與杯沿輕輕相碰，發出清脆的"叮"聲，像給這句話打上著重號。窗外突然飛過一群鴿子，哨音悠揚，仿佛在給這場談判伴奏。
談判僵持到第五天，雙方在工業品關稅問題上卡了殼。會議室裡的煙灰缸已經堆成了小山，清潔工來換了三次茶水。鷹醬方要求夏國將汽車進口關稅從200降至25，李國棟卻突然從公文包裡掏出個玩具般的"貓貓車"模型，把在場的老外都看傻了眼。"這是我們農村最受歡迎的全地形車，"他說著擰動發條，小車子"突突"地在會議桌上跑起來，"售價不到300美元。"
模型車門上還沾著點泥土，是特意從河北農機站借來的實物。威爾遜擺弄著這個鐵皮小家夥，發現它居然能原地360度轉彎，藍眼睛裡閃過一絲訝異。他試著把車子放在地上，結果這小玩意兒"嗖"地鑽到了沙發底下，急得幾個鷹醬國代表趴在地上找，場麵一度十分滑稽。"見鬼，"威爾遜的助手嘟囔著，"這玩意兒比我們的玩具車還靈活。"
3月的暴雨給談判帶來了轉機。一場突如其來的大雨困住了雙方代表，雨水順著國賓館的琉璃瓦嘩嘩流下，在台階前形成一片小瀑布。李國棟邀請鷹醬方團隊吃火鍋，服務員搬來個銅鍋，炭火燒得通紅。"這玩意兒安全嗎？"威爾遜的助理緊張地問，手指絞著餐巾，差點把它撕成兩半。
當威爾遜被麻辣鍋底嗆得眼淚直流時，李國棟突然往鍋裡下了盤毛肚："我們可以接受紡織品配額，但必須保留發展權。"話音混在毛肚七上八下的咕嘟聲裡，顯得不那麼正式。威爾遜擤著鼻涕點頭，餐巾紙上頓時暈開一片紅油，像份另類的諒解備忘錄。窗外雷聲隆隆，但屋裡熱氣騰騰，玻璃上結滿了水珠，把外麵的世界變得模糊而遙遠。
6月22日簽字儀式前出了個小插曲。秘書發現準備的萬寶龍鋼筆漏墨，急得額頭冒汗，西裝後背都濕了一片。"用這個吧，"李國棟掏出支老舊的英雄鋼筆，"我參加廣交會簽第一單外貿合同時用的。"筆尖在陽光下閃著金銅色光澤，筆握處被磨出了明顯的凹陷，可見這些年簽過多少文件。
當他在協議上簽下名字時，鋼筆發出細微的沙沙聲，像是無數夏國工人勞作時的輕語。攝影師按下快門的瞬間，窗外突然飛過一群白鴿，潔白的羽毛在陽光下閃閃發亮。威爾遜湊過來看簽名，不小心碰翻了咖啡杯，棕色的液體在文件上暈開，意外地形成了一個夏國地圖的輪廓。
消息傳回國內，上海港立刻沸騰了。碼頭工人老吳聽著廣播裡傳來的消息，手裡的扳手差點掉進黃浦江。他抹了把臉上的機油，在吊車控製台上畫了個歪歪扭扭的笑臉，結果被工長逮個正著。"乾啥呢？"工長板著臉問，但眼角的皺紋出賣了他——那分明也是在笑。遠處，"振華"號貨輪正在裝運集裝箱，龍門吊的鋼索在夕陽下泛著金紅色光芒，像一根根被拉直的琴弦，正在演奏時代的樂章。
天津自行車廠的慶祝方式彆具一格。工人們用五千個自行車鈴鐺組成樂器，敲打《春天的故事》。當車間主任老楊敲響最大的那個鈴鐺——那是1950年建廠時用的第一隻鈴——整個車間的車鈴突然同時響起，聲浪震得頂棚的灰塵簌簌落下，在陽光中形成金色的霧靄。有個老工人偷偷抹眼淚，被年輕人看見了，趕緊說是灰塵迷了眼。"師傅，您那點心思誰不知道啊，"年輕徒弟遞過手帕，"當年咱連個車鈴都得進口，現在"
最動人的一幕發生在浙江義烏。小商品市場的攤主們自發用紐扣拚出gatt的字母，每個紐扣都擦得鋥亮。賣襪子的王嬸甚至貢獻出珍藏的水晶紐扣，那是她結婚時的嫁妝。"以後咱的襪子要賣到非洲去哩！"她笑著對記者說，缺了顆門牙的豁口透著樸實的光。旁邊賣五金的老李不服氣，掏出盒螺絲釘非要拚個更大的，結果把手指紮出了血，疼得直咧嘴。
入夜後的廣州港依舊燈火通明，探照燈把碼頭照得跟白天似的。海關關員小陳正在檢查即將出口的"菊花"牌電風扇，突然發現某個包裝箱裡多了張字條："夏國製造，質量保證——裝配工人趙建國"。字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。小陳猶豫片刻，還是讓這個"不合格包裝"通過了。遠處，十艘萬噸輪同時鳴笛，汽笛聲驚飛了珠江口的白鷺，也宣告著一個新時代的來臨。
6月30日，第一列滿載貨物的專列從鄭州駛往歐洲。列車長老馬特意在駕駛室窗邊掛了盆綠蘿，說是要讓它"也見見世麵"。發車前，他老婆追著火車跑，硬塞給他一罐醃蘿卜："路上彆餓著！"結果差點被站台工作人員攔下。當列車穿過阿拉山口時，老司機王鐵柱突然發現儀表盤上落了隻夏國特有的菜粉蝶，翅膀在陽光下像兩片半透明的玉片。他沒舍得趕走這個小家夥，心想這大概是個好兆頭。
在青島港，新安裝的集裝箱橋吊正以每小時30箱的速度作業，機械臂靈活得像在跳芭蕾。工程師小鄭發現漢斯貓國產的lc控製係統有個bug，導致吊臂偶爾會卡頓。他隨手用粉筆在控製櫃上畫了條龍，旁邊寫著"夏國智慧"四個字。沒想到漢斯貓國專家看到後，竟然認真拍照記錄，還豎起大拇指用生硬的中文說："龍，好！"海風吹來，粉筆灰簌簌飄落，像極了這個古老國度正在蛻去的舊殼，而新生的鱗片正在陽光下熠熠生輝。