1988年3月1日淩晨四點，南海某軍港籠罩在鹹濕的海霧中，探照燈的光柱像一柄柄銀劍刺破夜幕。遼寧號核動力航母的甲板上，水兵們正在做最後的出航準備，橡膠靴底與防滑紋鋼板摩擦發出特有的"吱嘎"聲。炊事班長老王扛著一筐剛蒸好的饅頭從廚房鑽出來，白茫茫的熱氣從他肩頭騰起，在零下五度的寒風中瞬間凝結成細小的水珠，掛在他花白的鬢角上像撒了層糖霜。他粗糙的手指被蒸籠燙得發紅，卻渾不在意地哼著《軍港之夜》的小調，把饅頭一個個塞進保溫箱裡，每個動作都帶著老水手特有的節奏感。
"老班長，今天饅頭咋這麼白？跟棉花團似的。"年輕水兵小李湊過來問道，鼻尖上還沾著檢修發動機時蹭到的機油，在燈光下泛著藍黑色的光澤。老王神秘地眨眨左眼——那是他年輕時在漁船上被纜繩打傷後留下的毛病："加了奶粉，遠航特供！首長特批的。"說著從兜裡掏出個手工縫製的小布袋，布麵上還繡著朵歪歪扭扭的牡丹花，"這是老家寄來的和田大棗，待會熬粥用，補氣血。"布袋的針腳粗細不均，明顯是老人顫抖的手一針一線縫出來的。
隨著朝陽升起，遼寧號在六艘艦艇的護衛下緩緩駛離軍港，核動力裝置輸出的澎湃動力讓艦尾泛起珍珠串般的細密氣泡。艦隊參謀長站在艦橋上，雙手撐在海圖桌邊緣，指關節因用力而發白。海圖上的航線用紅鉛筆特意繞了個彎，正好經過1894年甲午海戰的戰場坐標——北緯39度、東經123度。他下意識摸了摸胸前口袋裡的鎏金懷表，那是爺爺留下的老物件，表蓋裡嵌著張泛黃的照片，是北洋水師致遠艦全體官兵的合影，照片邊緣已經磨損得起了毛邊。
"航向075，航速18節。"舵手重複著指令，山東口音在密閉的艦橋內顯得格外渾厚。這個膠東漢子右臂上紋著個簡陋的錨形圖案，是二十年前在榮成漁船上當水手時刻的，靛青色的紋身已經有些暈染。此刻他手背上的青筋像蚯蚓般凸起，指節因用力而發白，老舊舵輪上的防滑紋在他掌心留下深紅色的壓痕，仿佛要把這輩子的謹慎都灌注在這直徑不到半米的圓盤上。
上午十點十五分，艦隊進入宮古海峽。陽光穿透雲層在海麵上灑下碎金般的光斑，浪尖上跳躍著細小的彩虹。信號兵小張突然喊道："左舷30度發現倭國護衛艦！距離約15鏈！"他年輕的聲音因激動而略微變調。艦橋裡頓時忙碌起來，作戰參謀們的皮鞋在地板上敲出密集的鼓點。副艦長老劉舉起62式望遠鏡，黃銅鏡筒上的磨損痕跡記錄著它見證過的所有風雲。那艘白色塗裝的"朝霧"級護衛艦正在遠處遊弋，桅杆上的os14雷達天線像隻警惕的蜻蜓複眼般急速旋轉。
"要規避嗎？保持無線電靜默？"年輕的作戰參謀小聲問道，鋼筆在記事本上無意識地畫著問號。老劉嘴角揚起，露出被煙草熏黃的犬齒："按原計劃，保持航向航速。"他轉身對通訊兵說："給各艦發燈光信號，全體注意——整理著裝！"這個出乎意料的命令讓眾人愣了下，隨即會意地笑起來——這是要讓倭國海上自衛隊看清楚夏國海軍的精神麵貌。
甲板上，水兵們排著隊用自製的"望遠鏡"觀察倭艦。那是用兩個豬肉罐頭筒套接而成，筒身上"紅燒肉"三個紅字還清晰可見，接縫處纏著防水膠帶。新兵蛋子小王看得太入神，差點撞上正在移動的艦載機牽引車，被班長照著屁股踹了一腳，作訓服上留下個清晰的鞋印。"看把你饞的！紅燒肉沒吃夠啊？"班長笑罵著，自己卻忍不住又舉起"罐頭望遠鏡"，眯起左眼瞄向遠處，右眼角的魚尾紋擠成一團。
午飯時分，炊事班端出了特製的海鮮麵，蝦仁和蛤蜊肉在麵湯裡浮沉如同微型島嶼。老王往每碗麵裡都加了勺自製的辣椒醬，紅油在湯麵上漾開，像一麵麵微型國旗。"今天可是國際海豹日，咱們這也算'海豹'出動了。"他對幫廚的小戰士說，順手把圍裙上沾的麵粉拍掉。麵粉紛紛揚揚落在擦得鋥亮的靴麵上，和昨天打蠟時沾的鞋油混在一起，形成奇怪的灰白色斑塊，像極了海圖上標注的暗礁。
下午三點整，艦隊準時駛過甲午海戰海域。所有艦艇同時鳴笛三長聲，汽笛聲在海麵上回蕩，驚起一群正在捕魚的鰹鳥。遼寧號的飛行甲板上，水兵們自發列隊，白色常服在碧海藍天的背景下格外醒目。他們向著大海敬禮的動作整齊劃一，袖口摩擦發出"唰"的聲響。浪花拍打艦體的聲音此刻聽起來像遙遠的炮火回響，又像曆史書頁翻動的聲音。航海長發現羅盤指針微微顫動——這片海域的水下350米處，致遠艦的殘骸正靜靜躺在沉積層中，鏽蝕的炮管裡或許還塞著未及發射的炮彈。
"報告，倭國3c反潛偵察機接近！方位210，高度500米！"雷達兵的聲音打破肅穆。眾人抬頭望去，隻見積雨雲中鑽出個灰黑色的斑點，機翼下的紅色旭日標誌在陽光下刺眼奪目。飛行長眯起眼睛，眼角堆積的皺紋裡藏著三十年的飛行經驗："是駐那霸的第5航空群的飛機，老熟人了。"他轉身對甲板上的地勤們喊："把咱們的'風箏'放出去！讓客人看個清楚！"
很快，一架翼龍3無人機從遼寧號甲板騰空而起，渦槳發動機的轟鳴聲驚飛了落在艦島上的海鷗。這架代號"風箏"的無人機特意飛近倭國偵察機，機腹下的高清攝像頭清晰拍到了對方飛行員驚訝的表情——他正手忙腳亂地調整相機焦距。無人機操作員小陳盯著14寸黑白顯示屏，突然笑出聲："快看！小鬼子在給我們拍照呢！估計是沒見過咱們的'大玩具'。"屏幕上，倭國飛行員正舉著尼康f3相機對準無人機，長焦鏡頭反射的陽光在屏幕上形成炫目的光斑。
傍晚的橫向補給作業成了一場技術表演。綜合補給艦"洪澤湖"號與遼寧號保持同速並行，兩艘萬噸巨艦像跳交誼舞般默契配合，間距精確控製在50米。輸油管對接的瞬間，有個機靈的水兵故意打開探照燈，把操作過程照得雪亮——不遠處倭國護衛艦的觀察員肯定正舉著尼康望遠鏡偷看。老劉叼著沒點燃的玉米芯煙鬥，哼起了《人民海軍向前進》，走調走得厲害，卻沒人敢笑——他當年是參加過西沙海戰的老炮手，右耳鼓膜被130艦炮震破的傷痕還清晰可見。
夜幕降臨後，遼寧號的艦島上亮起一串紅色航行燈，在漆黑的海麵上像串璀璨的紅寶石項鏈。值更的水兵小趙發現倭國護衛艦仍然若即若離地跟著，艦尾的航跡在月光下泛著磷光，像條銀色的尾巴。"跟屁蟲。"他嘟囔著，把老王給的熱饅頭掰成兩半，中間夾上特製的蒜蓉辣醬。饅頭熱氣混著辣香飄進anvs5夜視儀，硫化銻陰極管的鏡片頓時蒙上白霧，遠處的艦影變成模糊的綠色光團。
午夜時分，航海艦橋上隻有儀表盤發著幽綠的熒光。雷達屏幕顯示倭國護衛艦終於轉向返航，留下的綠色光點漸漸消失在240度方位。值更官在航海日誌上用工整的仿宋體寫下："3月2日0000時，宮古海峽通過完畢。"英雄100鋼筆的筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。他停頓片刻，又補充道："海況3級，能見度良好，艦員士氣高昂。"最後四個字寫得特彆用力，碳素墨水幾乎要滲透三層紙麵。
第二天清晨，遼寧號進行了首次遠洋艦載機起降訓練。飛行員李大鵬駕駛著掛載訓練彈的殲8ii戰機第一個升空，w13b發動機的轟鳴震得甲板上的不鏽鋼水杯都在顫動，杯底與金屬桌麵的碰撞聲像串微型鞭炮。當他完成戰術機動訓練準備降落時，透過座艙玻璃看到甲板上有群水兵用身體擺出"歡迎回家"的字樣——他們用洗得發白的舊工作服拚成字母，邊緣還用紅色信號旗鑲了邊。李大鵬鼻子一酸，喉結上下滾動了兩下，差點忘了放下起落架，直到聽見塔台急促的提醒聲。
午飯時，炊事班端出用遠航特供食材做的紅燒肉，肥瘦相間的五花肉在濃油赤醬中顫巍巍地抖動。老王特意往李大鵬碗裡多舀了勺琥珀色的肉汁："今天你可是咱們的'海空雄鷹'！"油亮的醬汁滲進東北珍珠米裡，把每一粒米都染成瑪瑙色。李大鵬從飛行服內袋掏出個小玻璃瓶，裡麵裝著暗紅色的粉末："這是俺娘用貴州朝天椒磨的辣椒麵，老班長嘗嘗？"兩人交換食物的樣子，像極了古代水師出征前將士們分享"同心餅"的場景。
下午的防空演練中，對空搜索雷達突然發現不明空中目標。全體艦員在90秒內完成戰位部署，雙聯裝37炮塔旋轉的電機聲此起彼伏，像群蜂振翅。當目標接近到可視距離後，眾人啞然失笑——原來是群遷徙的短尾信天翁，正排著整齊的v字隊形掠過艦隊上空，翼尖幾乎要擦到雷達天線。槍炮長鬆開了握得發白的扳機手指，掌心的汗水在鋼製握把上留下個清晰的掌印，很快被海風吹乾成鹽霜。
傍晚的政工課上，政委指著海圖講解甲午海戰曆史，激光筆的紅點在黃海海域畫著圓圈。當講到致遠艦管帶鄧世昌下令衝撞吉野艦時，甲板上的風突然停了，連浪花拍打艦體的聲音都變得輕柔起來。新兵小王發現老劉在偷偷用袖口抹眼睛，老人粗糙的毛料袖口在皺紋間摩擦，發出沙沙的聲響。沒人說破這個秘密，隻有掠過桅杆的海風悄悄帶走了那滴落入大海的淚水，就像1894年那個下午帶走的所有悲壯。
第三天黎明，艦隊轉向返航。經過釣魚島海域時，遼寧號特意將航速降至8節。水兵們用防鏽油漆在飛行甲板上畫出巨幅中國地圖，把釣魚島的位置標得特彆醒目，還用紅色寫下"自古以來"四個大字。有個從中央美院入伍的戰士甚至用不同色漆畫出島礁立體輪廓，連北小島上的海鳥棲息地都精確呈現。老王端來盆溫熱的淡水讓大家洗手，渾濁的顏料水潑向大海，在晨光中的蔚藍海麵上暈開五彩斑斕的漣漪，像幅流動的水彩畫。
返航途中收到甚高頻電報，通訊兵念到"倭國《朝日新聞》頭版報道夏國航母編隊穿越宮古海峽"時，全艦爆發出一陣笑聲，震得艙壁上的水珠都簌簌落下。副艦長老劉掏出口琴，吹起《我的祖國》，缺音的旋律引得眾人跟唱。五音不全的合唱驚飛了落在雷達天線上的黑尾鷗，卻引得幾頭好奇的寬吻海豚追著艦尾浪花嬉戲，它們銀灰色的背鰭在陽光下閃閃發亮。
當遼寧號的輪廓再次出現在軍港晨霧中時，桅杆頂端的紅旗正迎風招展，旗麵被海風扯得劈啪作響。碼頭上的歡迎人群已經望見艦影，孩子們揮舞的彩旗連成一片彩虹。航海長仔細核對著泊位坐標，突然發現磁羅經的指針穩穩指向正北——就像1894年9月17日下午，那些沒能返航的將士們至死都惦念著的方向。在羅盤下方，他悄悄貼了張從曆史書上剪下的致遠艦素描。
老王在廚房清點剩餘的食材，發現那袋和田大棗還剩大半。"留著下次遠航用。"他自言自語道，把布袋口係緊時打了個漂亮的水手結。這個改良版的"漁人結"他打了四十年，從木帆船打到鋼鐵航母，從黃海的漁場打到太平洋的深藍。
飛行甲板上，地勤人員正在檢查阻攔索的磨損情況。朝陽照在鍍鋅鋼纜上，映出十二道深淺不一的凹痕——這是本次遠航最珍貴的勳章，每道痕跡都記錄著一次與死亡擦肩而過的降落。有個上海籍的機械師偷偷收藏了截替換下來的舊纜繩，準備回家送給參加過淞滬會戰的父親當禮物。老人當年是機槍手，最懂維係生命的繩索有多珍貴。
艦橋上，航海日誌的最後一頁這樣寫道："本次巡航累計航程1527海裡，艦載機起降46架次，反應堆運行參數正常。特彆備注：3月3日0410時，在釣魚島以東海域迎來日出，全體艦員麵向東方宣誓守衛海疆。"鋼筆在"宣誓"二字上微微停頓，洇開一小片深藍色的墨跡，像極了那片他們剛剛征服的深藍海域。
在軍港的晨光中，遼寧號龐大的身軀投下巍峨的影子，核動力裝置低沉的運轉聲如同巨人的心跳。這影子慢慢移動，最終覆蓋了碼頭上一塊不起眼的黑色花崗岩石碑——那是甲午海戰紀念館設立的紀念物，碑麵上隻刻著四個魏碑體大字："勿忘海權"。海水拍打岸壁的聲音，像極了百年前那些未竟的誓言，如今正被新一代水兵們用鋼鐵與浪花一一兌現。在艦島最高處，瞭望哨的望遠鏡裡，正倒映著第一縷照在航母甲板上的陽光。