1981年1月3日清晨，長興島的氣溫降到了零下十度。陳樾裹著軍大衣走進臨時搭建的"長江航運設計院"時，眉毛上結了一層白霜，呼出的白氣在眼鏡片上凝成細小的冰晶。他跺了跺腳上的積雪，靴底沾著的泥漿已經凍成了冰疙瘩，每走一步都發出"咯吱咯吱"的聲響。
推開會議室厚重的棉布門簾，八百多名技術骨乾早已就座。室內溫度隻比室外高幾度，哈出的白氣在窗戶上結成厚厚的冰花。陳樾注意到角落裡幾個年輕工程師正偷偷搓著手取暖，他們麵前的搪瓷缸裡，茶水表麵已經結了一層薄冰。
"同誌們。"陳樾敲了敲自己的搪瓷缸，清脆的聲響讓嘈雜的會場瞬間安靜。他看見前排的老專家們不約而同地掏出鋼筆，筆尖懸在記事本上方，隨時準備記錄。"今天開始，我們要設計的是——"他故意停頓，手指劃過投影幕布上"長江貨運母船"六個大字。幕布右下角不起眼處印著"絕密·特急"的紅色鋼印，在投影儀的光線下若隱若現。
會場後排突然傳來"咣當"一聲巨響。陳樾循聲望去，隻見核潛艇項目調來的年輕工程師林濤正手忙腳亂地撿起掉落的軍用水壺。水壺在地上滾了幾圈，在水泥地麵上留下一道濕漉漉的痕跡。小夥子漲紅了臉，用袖子拚命擦拭濺到圖紙上的水漬，那小心翼翼的樣子活像在搶救什麼珍貴文物。
"具體參數在這裡。"陳樾按下遙控器，老式投影儀發出嗡嗡的噪音，映出一艘酷似鷹醬企業號的航母輪廓。會場頓時響起一片倒吸冷氣的聲音，有人不小心碰倒了搪瓷缸，茶水在圖紙上洇開一片茶色的雲朵。
船舶研究所的老吳扶了扶眼鏡，鏡片後的眼睛瞪得溜圓："陳總，這排水量"
"八萬噸。"陳樾麵不改色，手指輕輕敲擊著講台，"長江汛期最大通航噸位。"他的餘光瞥見角落裡兩個工程師交換了一個心照不宣的眼神，其中一人還偷偷比了個大拇指。
角落裡突然傳來"嗤"的輕笑，又很快憋住。陳樾假裝沒聽見，繼續道："分成100個設計小組，我負責總體協調。"他說著掀開旁邊蒙著帆布的展示板，露出密密麻麻的分工表。帆布掀起的瞬間帶起一陣微風，吹動了幾張桌上的圖紙。最上方用紅筆圈出的"總統籌"三個字格外醒目——這明顯是"總設計師"的隱晦說法。
散會時，陳樾注意到林濤故意磨蹭到最後。等人都走光了，小夥子才像做賊似的湊過來，聲音壓得極低："陳總，斜角甲板角度"他手指在桌麵上畫了個85的數字，指尖因為緊張而微微發抖。
"12度。"陳樾從公文包抽出本《長江航運安全規範》，書頁裡夾著的鷹醬航母圖紙一角若隱若現。他故意把書翻得嘩嘩作響，"江麵風浪大，安全第一。"說著用鋼筆在書皮上畫了道斜線，正好12度角。鋼筆尖劃過硬質書皮時發出細微的沙沙聲。
林濤眼睛一亮，突然劇烈咳嗽起來——原來是激動得被自己的口水嗆到了。他邊咳嗽邊從口袋裡掏出一張皺巴巴的草稿紙，上麵密密麻麻記滿了計算公式。"我算過了，12度確實"話沒說完，走廊裡突然傳來腳步聲，嚇得他趕緊把紙塞回口袋，結果用力過猛把口袋扯開了一道口子。
轉眼到了1月30日，設計工作進入關鍵階段。淩晨兩點的指揮部裡，陳樾盯著係統投射在視網膜上的三維模型。鷹醬企業號的框架正與鞍鋼特種鋼材的數據流融合重組，藍色的數據流像江水般奔湧，不時迸出幾簇藍色的火花。窗外傳來"咚"的一聲悶響，他扭頭看去，一隻凍僵的麻雀撞在了玻璃上，留下幾片羽毛粘在結了霜的窗玻璃上。
"陳總，動力組有分歧。"小王頂著兩個黑眼圈推門進來，手裡端著已經涼透的茶水。茶杯邊緣結了一圈茶垢，在燈光下泛著褐色的光澤。陳樾接過茶杯時，發現杯底沉著幾片茶葉梗，不知怎麼擺成了個問號的形狀。
動力組的爭吵聲隔著兩道門都能聽見。推開門，隻見蒸汽輪機專家老周正把桌子拍得震天響，震得圖紙上的曲軸設計圖簌簌發抖："四台鍋爐根本不夠！你當這是小漁船呢？"他對麵的年輕工程師小趙不服氣地指著圖紙，手指因為激動而微微發顫："但這樣艦島就能縮小15，甲板空間可以"
陳樾突然把茶杯往桌上一放，"當"的一聲脆響讓爭吵戛然而止。茶水濺出來幾滴，在圖紙上暈開幾個小圓點。"看看這個。"他從公文包掏出本《長江船舶動力年鑒》，書頁間露出改裝的蒸汽輪機草圖。老周接過書時，粗糙的手指在某個參數上停留了三秒，突然瞪大眼睛："這熱效率"
"江水的特殊性。"陳樾眨眨眼，視網膜上係統正在飛速調整燃燒室參數。小趙好奇地湊過來，卻被老周用身子擋得嚴嚴實實："去去去，看你的艦島去！沒見這兒討論機密呢？"老專家說著還故意把書往懷裡藏了藏，活像護食的老母雞。
六月的長江口已有了暑意。竣工慶祝會上，陳樾望著牆上完整的航母設計圖，斜角甲板的12度線條像把利劍刺向遠方。八百多名工程師舉著搪瓷缸，茶水在杯子裡晃出細小的漩渦。陽光透過窗戶照進來，在地板上投下一個個晃動的光斑。
"長江貨運母船設計圓滿完成！"張建軍高聲宣布，特意在"貨運"二字上加重語氣。眾人哄笑，有人不小心碰倒了設計模型，又手忙腳亂地去扶。模型艦島上的一根天線被碰彎了，一個女技術員急得直跺腳，最後用發卡小心翼翼地把天線扳直。
陳樾走到窗前，遠處江麵上，幾艘拖輪正拖著巨大的鋼鐵構件緩緩駛向長興島。江水在陽光下泛著金色的波光，拖輪煙囪裡冒出的黑煙在藍天中拉出長長的軌跡。他摸了摸口袋裡那塊鞍鋼特種鋼樣品，金屬表麵已經磨得發亮，邊緣因為長期摩挲變得圓潤光滑。
係統界麵突然自動彈出提示：斜角甲板優化完成，著艦安全係數提升23。藍色的數據流在視網膜上流淌，最終彙聚成一個完美的三維模型。模型緩緩旋轉，每一個細節都閃爍著微光。
一隻江鷗掠過水麵，翅膀尖劃過的地方泛起細小的漣漪，就像設計圖上那些被修改過無數次的線條。陳樾想起半年前那個雪夜，他獨自在工棚裡研究沉船木料，煤油燈的火苗在寒風中搖曳。現在，這些藍圖上的線條終於要變成真正的鋼鐵巨獸了。窗外，拖輪的汽笛聲悠長而有力，仿佛在宣告一個新時代的到來。