1981年6月3日清晨5點20分，鞍鋼七號高爐前的空地上已經聚集了兩百多名技術工人。初夏的晨霧籠罩著廠區，工人們呼出的白氣與霧氣交融在一起。陳樾摘下被熏黑的防護鏡，鏡架上還沾著前日試驗時濺上的鋼渣，在晨光中泛著暗紅色的光澤。他用袖口擦了把臉上的汗水，手背上的汗珠在朝陽下泛著金光，順著指縫滴落在水泥地麵上，很快被乾燥的地麵吸收。
工裝後背已經完全濕透，緊貼在皮膚上，隨著呼吸一起一伏。陳樾能感覺到汗水順著脊背往下流，在腰帶處積成一片潮濕。他跺了跺腳，軍靴鞋底沾著的煤渣簌簌落下，在水泥地麵上留下幾道灰黑色的痕跡。
"陳總，溫度還差三十度。"技術員老李小跑著過來，安全帽下的鬢角已經花白，臉上的皺紋裡嵌著洗不掉的煤灰。他遞來的溫度計玻璃管上還帶著體溫，水銀柱停在1520度的刻度上，微微顫動著，像一條蓄勢待發的銀蛇。
陳樾接過溫度計，指尖觸到老李手上厚厚的老繭——那是二十年爐前工作留下的印記，摸起來像砂紙一樣粗糙。老李的指甲縫裡嵌著黑色的油汙，指關節粗大變形，這是長期接觸高溫留下的痕跡。
"再加把勁。"陳樾轉向操作台，聲音因為連日的指揮而有些嘶啞。十幾個工人正在傳送帶旁忙碌，汗水順著他們的安全帽帶往下淌，在下巴處彙成水珠滴落。傳送帶發出"咯吱咯吱"的聲響，鏈條與齒輪咬合處不時迸出幾點火星。
陳樾突然眯起眼睛，注意到有個年輕工人把特種合金料裝錯了順序。小夥子看起來不到二十歲，工裝顯得過於寬大，袖口卷了好幾道還是長出一截。他立即上前兩步按住傳送帶，皮帶在他的手掌下發出"嗡"的震動："小同誌，這個要最後放。"說著示範性地把一塊銀灰色的金屬錠放在傳送帶末端，金屬錠落在傳送帶上發出"咚"的悶響，震起一小片灰塵。
年輕工人撓撓頭，安全帽下露出一雙困惑的眼睛，眼白在煤灰的襯托下顯得格外清澈："為啥啊陳總？這不一樣都是鐵疙瘩麼？"他的聲音裡帶著濃重的東北口音，把"鐵"字說成了"貼"。
"就像炒菜，"陳樾拍拍他的肩膀，工裝布料發出簌簌的摩擦聲，"蔥花得最後撒，早了就糊了。"他說話時，視網膜上係統正在實時調整合金配比，藍色的數據流與高爐中翻騰的鐵水交相輝映，形成一幅奇異的畫麵。年輕工人似懂非懂地點點頭，鼻尖上還沾著一塊煤灰。
突然，尖銳的警報聲刺破車間的嘈雜，像一把利劍劃破晨霧。陳樾一個箭步衝向控製台，軍靴鞋底在鐵質踏板上打滑，他不得不抓住欄杆穩住身形。鐵欄杆被曬得發燙，掌心傳來灼熱的刺痛。壓力表指針正在劇烈抖動，表盤玻璃反射著刺眼的紅光，指針的影子在表盤上快速晃動，像隻受驚的兔子。
"減壓閥！"他大喊一聲，聲音淹沒在蒸汽的嘶鳴中。係統已經彈出應急預案，視網膜上閃爍著紅色警告標誌，數據流變成了警示的鮮紅色。老李一個翻滾鑽到設備底部，動作敏捷得不像個五十多歲的人，工裝膝蓋處磨出兩個大洞。"咣當"一聲，他扳動手動泄壓杆，金屬碰撞聲在車間裡回蕩。高壓蒸汽從管道側麵噴出，在車間裡形成一片白霧，幾個年輕工人被燙得直跳腳，有人不小心踢翻了水桶，水流在高溫地麵上瞬間汽化，發出"嗤嗤"的聲響。
6月10日淩晨三點，監控室的電話突然響起，刺耳的鈴聲在寂靜的夜裡格外刺耳。陳樾從臨時搭的木板床上驚醒，軍大衣從身上滑落，露出裡麵洗得發白的藍色工裝。他赤腳跑到高爐前，冰涼的水泥地麵讓他的腳底瞬間起了一層雞皮疙瘩。
高爐前已經圍了三十多個工人，他們安靜地站著，像在舉行某種神聖的儀式。陳樾擠到最前麵，看到第一爐合格的甲板鋼終於出爐。通紅的鋼水像岩漿般緩緩流入模具，照亮了周圍每一張疲憊而興奮的臉。鋼水的光芒在工人們的瞳孔中跳動，把他們的眼睛都染成了橙紅色。
陳樾注意到鋼水表麵泛著奇特的藍色光暈——那是特種合金完美融合的標誌，光暈隨著鋼水的流動不斷變換形狀，像極光般絢麗。這光芒映在車間頂棚上，把鏽跡斑斑的金屬橫梁都鍍上了一層夢幻的色彩。鋼水流動時發出的"咕嘟"聲與模具冷卻時的"滋滋"聲交織在一起，形成一曲奇特的交響樂。
車間主任老王激動地掏出珍藏的茅台，瓶身上的紅綢帶已經被摸得發白，邊緣處起了毛邊。他顫抖著手往模具裡滴了三滴，酒液接觸鋼水的瞬間"嗤"地化作一縷青煙，散發出濃鬱的酒香，在車間裡彌漫開來。"好鋼！"老王豎起大拇指，黝黑的臉上映著鋼水的紅光，皺紋裡積攢的煤灰在強光下格外明顯，像一道道黑色的溝壑。
陳樾笑著從口袋裡摸出個被汗水浸軟的小本子，紙張邊緣已經卷曲發黃。他撕下一頁寫上"漁業冷藏船專用01"，字跡因為激動而有些顫抖。遞給旁邊的鋼印工時，他注意到老工人缺了顆門牙的笑容，牙齦上的缺口黑洞洞的，像是歲月的印記。老工人會意地點點頭，接過紙條時手指上的燙傷疤痕清晰可見，那是長期接觸高溫留下的勳章。
7月20日，第一批鋼材運抵南方造船廠時正值台風過境。碼頭上，十二輛解放卡車排成長龍，帆布篷被狂風吹得啪啪作響，像一麵麵戰鼓。雨水順著篷布邊緣流下，在地上彙成一條條小溪。陳樾站在碼頭倉庫裡，聽著暴雨砸在鐵皮屋頂上的轟鳴，那聲音就像無數麵戰鼓同時擂響，震得人耳膜發脹。
他伸手撫摸冰冷的鋼板，金屬表麵凝結的水珠順著手指流下，在水泥地上彙成一小灘水窪。水窪裡倒映著倉庫頂棚的燈光，像一輪小小的月亮。鋼板的棱角處還留著運輸時的擦痕，幾道白色的劃痕在深灰色的金屬表麵格外顯眼。
"陳總，倭國人的'白根級'今天下水了。"張建軍小跑著過來，皮鞋踩在水窪裡濺起一片水花。他遞來一份濕漉漉的報紙，日文標題下配著驅逐艦下水的照片。照片上的彩帶在雨中耷拉著，毫無喜慶的氣氛，觀禮台上的官員們穿著雨衣，表情模糊不清。陳樾掃了一眼就折起來墊在了搖晃的桌腳下，報紙上的油墨在潮濕中慢慢暈開，把桌麵染出一片藍色的痕跡："咱們的'冷藏船'什麼時候開工？"
"八天後。"張建軍壓低聲音，同時警惕地看了眼窗外巡邏的民兵，雨水順著他們的蓑衣往下滴，在地上形成一個個小水坑。"但焊接組遇到麻煩了"話音未落，外麵一道閃電劈下，慘白的光芒照亮了倉庫角落裡幾個正在爭論的工程師。他們圍著一塊試焊的鋼板，有人正用銼刀狠狠地刮著焊縫，金屬碎屑在燈光下閃閃發亮，像散落的星辰。
7月28日清晨，船塢裡彌漫著焊條燃燒的刺鼻氣味，這氣味混合著海風的鹹腥，形成一種獨特的味道。陳樾蹲在一群工人中間，安全帽的帶子勒得下巴生疼，汗水順著脖子流進衣領。老焊工馬師傅正在演示新發明的"三快一慢"焊接法，焊槍在他手裡靈活得像支畫筆，橙紅色的火焰在槍口跳動，像有生命一般。
焊槍在鋼板接縫處快速點過三次，火星像節日的煙花般迸射，有幾顆濺到陳樾的工裝上，燙出幾個小洞。然後突然放慢速度，焊出的接縫像一條銀色的蜈蚣，每一節都均勻飽滿，在陽光下閃閃發光。焊縫冷卻時發出的"滋滋"聲，像是某種奇特的音樂。
"妙啊！"陳樾接過焊槍試了試，焊槍把手上的絕緣膠布已經磨得發亮，露出下麵的金屬本色。係統立即在視網膜上標注出最佳移動軌跡，藍色的引導線與實際焊痕完美重合，像兩條平行的銀河。焊花飛濺中，他注意到馬師傅的工作服上滿是燒穿的小洞，邊緣焦黑，像夏夜的星空。老焊工的手背上布滿了細小的燙傷疤痕，記錄著幾十年焊接生涯的點點滴滴，每一道疤痕都是一個故事。
正午時分，隨著起重機的轟鳴，第一塊龍骨緩緩落下。這台從大連重工調來的龍門吊發出沉悶的運轉聲，鋼絲繩在滑輪上摩擦出細小的金屬粉末，在陽光下像金粉般飄落。陳樾和二十位工程師一起擰緊象征性的金螺栓，扳手與螺栓的碰撞聲清脆悅耳，在船塢裡回蕩。螺栓頭上刻著小小的漁船圖案，在陽光下閃閃發光，漁船桅杆的線條隻有頭發絲粗細，卻栩栩如生。
不知是誰帶的頭，工人們突然唱起了《咱們工人有力量》，粗獷的歌聲在船塢裡回蕩，驚起了停在附近電線杆上的一群麻雀。鳥兒撲棱棱地飛向天空，翅膀拍打的聲音與歌聲交織在一起。陳樾抬頭望去，看見陽光透過船塢頂棚的玻璃窗照射下來，在鋼板上投下斑駁的光影。
傍晚收工時，陳樾發現自己的工具包被人塞滿了水果——兩個紅富士蘋果表皮上還帶著水珠，在夕陽下像紅寶石般晶瑩剔透；一把棗子用報紙包著，報紙上的鉛字已經模糊不清；還有個用油紙包得嚴嚴實實的燒餅，油漬已經滲到了紙外，散發著誘人的香氣。他咬了口燒餅，芝麻的香氣在嘴裡彌漫開來，麵皮裡還夾著幾粒沒磨碎的花椒，麻得舌尖發顫，這熟悉的味道讓他想起了家鄉。
遠處，最後一車"漁業冷藏船專用"鋼板正緩緩駛入船塢，車輪碾過積水的聲音像極了海浪拍打船舷。車尾的篷布被風吹開一角，露出下麵鋼板上清晰的鋼印："漁業冷藏船專用04872"，每個字都深深地凹陷在金屬表麵，在夕陽下投下細長的陰影。這陰影隨著車輛的移動而變幻，像在訴說著一個關於鋼鐵與夢想的故事。