1980年8月20日淩晨三點十七分，尼古拉耶夫造船廠的廁所裡彌漫著劣質煙草和氨水混合的刺鼻氣味。伊萬諾夫用靴尖踢開第三個隔間門，金屬鉸鏈發出垂死般的"吱呀"聲。這個滿臉絡腮胡的車間主任解開呢子大衣，從內袋掏出個伏特加酒瓶，瓶底沉著兩塊不起眼的金屬片，在昏黃的燈光下泛著藍灰色的冷光。
"一百萬盧布。"他用小拇指甲敲了敲瓶身，指甲縫裡還嵌著黑乎乎的船廠油泥。酒液裡的氣泡順著指甲上的紋路上浮，在伏特加裡拉出細長的軌跡。玻璃碰撞聲驚動了頭頂那盞搖搖欲墜的燈泡，鎢絲忽明忽暗地閃爍，在斑駁的瓷磚牆上投下搖晃的影子。
夏方聯絡員老張沒說話，隻是把牛皮公文包擱在生鏽的暖氣片上。包底接觸金屬時發出"滋"的輕響——那是冷凝水在蒸發。他掏出手帕擤鼻涕，手帕角落繡著的五角星擦過酒瓶標簽，正好蓋住"莫斯科牌"幾個燙金字。暖氣片突然"哢噠"響了一聲，嚇得伊萬諾夫手一抖，酒瓶差點脫手。
"甲板鋼和船體鋼各100克。"伊萬諾夫突然壓低聲音，烏克蘭口音的俄語像含著一口濃痰，"彆用x光檢測，我們的防掃描塗層"話音未落，廁所外傳來皮靴踏地的聲響，他猛地擰開酒瓶灌了一大口，喉結滾動的聲音在狹小空間裡格外清晰，伏特加順著胡子滴在大衣領子上。
老張接過酒瓶時，注意到瓶口殘留的唾沫星子正順著玻璃外壁往下滑。他不動聲色地把酒瓶塞進棉襖內襯，那裡縫著特製的鉛皮夾層。暖氣片突然"哢噠"響了一聲，嚇得兩人同時繃直了後背。伊萬諾夫的大衣扣子刮到了隔間門上的鐵鏽，發出刺耳的刮擦聲。
三天後，四九城郊外某棟灰撲撲的三層小樓裡，陳樾正用鑷子夾著金屬片往電子顯微鏡下送。實驗室的老式空調發出拖拉機般的轟鳴，震得牆上的《操作規程》簌簌抖動。他突然"哎喲"一聲，金屬片掉在載物台上，發出清脆的"叮當"聲，在安靜的實驗室裡格外刺耳。
"這毛熊的鋼材會咬手啊！"陳樾對著燈光甩手指，實則悄悄啟動了科技係統的掃描功能。視網膜上瞬間閃過藍光，係統界麵如煙花般炸開，鷹醬hy80鋼的分子結構圖與眼前樣本開始高速比對。顯微鏡的目鏡反射著詭異的藍光，在牆麵上投下忽明忽暗的光斑。
技術員小王趕緊湊過來："陳總，要不要抹點紅藥水？"他手裡的棉花棒剛伸到半空，突然被顯微鏡目鏡的反光晃了眼——那鏡片深處有絲詭異的藍光一閃而過。窗外一隻麻雀撞在玻璃上，"啪"的一聲打斷了實驗室的寂靜。
"沒事沒事。"陳樾擺擺手，突然盯著空調下方凝結的水珠發呆。在係統視界裡，樣本鋼材的晶界處正閃爍著異常的數據流："檢測到釩元素異常富集檢測到碳化釩納米析出相"他喉結動了動，這分明是毛熊在古巴導彈危機後研發的絕密配方。顯微鏡的載物台因為他的手抖而發出輕微的"嗡嗡"聲。
老張此時正在門口跺掉棉鞋上的雪，聞言插嘴："毛熊人給的怕是假貨吧？"他軍大衣領口落下的雪粒子掉在電爐絲上，發出"嗤嗤"的聲響，在安靜的實驗室裡格外清晰。他的皮靴在地板上留下濕漉漉的腳印，一直延伸到陳樾的辦公桌前。
"假？比真金還真！"陳樾突然抄起桌上的搪瓷缸灌了口茶，茶葉梗卡在喉嚨裡嗆得他直咳嗽。借著咳嗽彎腰的姿勢，他迅速在係統界麵勾選了"稀土微合金化"方案。抬起頭時，臉上還帶著憋出來的潮紅："咱們包頭的稀土，配上這玩意兒"他手指點了點顯微鏡，不鏽鋼載物台被敲出"噠噠"的輕響，在安靜的實驗室裡格外清脆。
當晚的論證會上，二十幾個煙槍把會議室熏得像著了火。材料所長老劉用鋼筆敲著報告紙："鷹醬人用鎳鉻鉬，毛熊用釩鈦，咱們"鋼筆尖突然迸出滴墨水，在"屈服強度"四個字上暈開朵藍花。煙霧繚繞中，有人不停地咳嗽，茶杯碰撞的聲音此起彼伏。
"用這個。"陳樾推過去一張皺巴巴的草稿紙，紙上畫著個分子結構圖，角落裡還沾著中午吃的韭菜盒子油漬。眾人伸頭去看時，電燈突然電壓不穩地閃爍起來，圖紙上的碳原子符號在明暗交替中仿佛在跳動。窗外的樹影投在會議桌上，隨風搖曳如同鬼魅。
"稀土？！"軍工局的李處長差點被煙嗆住，"那玩意兒不是拿來出口換外彙的麼？"他手裡的紅梅煙灰掉在呢子褲上，燙出個焦黃的洞。會議室的門突然被風吹開，冷風卷著幾片枯葉飄了進來。
陳樾沒說話，隻是從兜裡掏出個火柴盒，"唰"地劃著火柴。躍動的火苗照亮了他眼底閃爍的藍光："釔元素可以細化晶粒，鈰能改善韌性"火柴突然燒到手指，他"嘶"地甩手，燃燒的火柴杆飛出去，正好落在老劉的茶缸裡，"噗"地冒起縷白煙。茶缸裡的茶葉被燒焦，散發出古怪的氣味。
三個月後，鞍鋼七號高爐前，第一爐試驗鋼水正在出鋼。通紅的鋼流映得工人們像銅鑄的雕像，汗珠剛滲出就被烤成鹽霜。陳樾站在三十米外的觀測台上，突然按住右眼——係統正在視網膜上投射實時成分分析。鋼水奔流的聲音如同雷鳴，震得腳下的鐵板都在顫抖。
"釔含量015，鈰008"他喃喃自語的聲音被鋼水奔流的轟鳴吞沒。技術科長舉著測溫槍跑來，槍體上結著厚厚的白色鹽漬："陳總，1590度了！"他的聲音嘶啞，顯然已經喊了很久。遠處，鋼水濺到地上，炸開一朵朵金色的火花。
陳樾點點頭，目光卻盯著鋼包底部某個不自然的反光點。在係統視界裡，那裡有團鷹醬hy80鋼數據正在與毛熊配方融合重組。突然，一滴鋼水濺到觀測台鐵欄杆上，冷卻後的金屬珠像顆紅黑色的眼淚，在陽光下閃爍著詭異的光芒。
"成了！"車間主任老周突然大吼。他手裡的試樣在液壓機下展現出驚人的延展性，金屬被拉長時發出的"吱嘎"聲，像極了那天尼古拉耶夫船廠廁所的門軸響動。工人們歡呼的聲音在廠房裡回蕩，震得頂棚上的灰塵簌簌落下。
陳樾悄悄關閉係統界麵，轉頭望向窗外。十月的四九城正飄著那年第一場雪，雪花落在還冒著熱氣的鋼樣上，瞬間汽化成縷縷白煙。更遠處，一列滿載稀土的火車正鳴笛駛過，汽笛聲穿過雪幕，驚飛了廠區圍牆上的麻雀。火車輪與鐵軌的撞擊聲如同心跳，一聲聲回蕩在空曠的廠區。