1980年4月17日深夜，喀布爾以北三十公裡的巴格拉姆空軍基地籠罩在細雨中。三輛解放ca30卡車碾過泥濘的野戰跑道，柴油發動機的轟鳴聲驚動了塔樓上的哨兵。領隊司機老馬搖下車窗，雨水立刻打濕了他卷到肘部的軍綠色襯衫袖口。他眯起被雨水模糊的眼睛，借著閃電的光亮看清了前方用帆布臨時搭建的交接點。
"熄火！"老馬低聲命令，三輛卡車同時關閉引擎，隻剩下雨點敲打篷布的"啪啪"聲。他跳下車時，軍靴陷入足有十厘米深的泥漿，發出令人不適的"咕唧"聲。幾個纏著格子頭巾的阿副漢人從陰影中走出，為首者手裡的馬燈在雨中搖曳，玻璃罩上凝結的水珠不斷滾落。
向導小張麻利地解開第一輛卡車的篷布繩索，帆布掀開時帶起的水珠濺在木箱上，形成一片細密的水痕。撬棍插入箱縫的瞬間，老馬注意到駱駝代表右手不自覺地摸向了腰間的托卡列夫手槍。隨著"吱呀"一聲響，三十挺九六式輕機槍整齊地排列在防潮稻草中，槍管上的防鏽油在燈光下泛著詭異的藍光。
"昭和十五年大阪兵工廠出品。"老馬用戴著勞保手套的食指抹過槍機上的菊花徽記，故意讓手套沾上油汙，"每挺配六個彈匣，全部經過試射校準。"他說著用靴尖踢開旁邊的小木箱，十幾支南部十四式手槍像沙丁魚般擠在一起，撞針簧片相互碰撞發出細碎的"叮當"聲。
駱駝代表阿裡彎腰撿起一把手槍，馬燈的光線照出槍柄上"南滿鐵道株式會社"的刻印。他拉動套筒時，生鏽的複進簧發出令人牙酸的"吱嘎"聲。老馬立即掀開第二輛卡車的篷布："嫌舊？這批是禿子34兵工廠去年剛仿製的1卡賓槍。"嶄新的槍身在雨水中泛著幽光，唯有槍托上被砂紙磨花的秦天白馹徽記暗示著它們的來曆。
突然，遠處傳來裝甲車引擎的轟鳴，所有人瞬間熄滅光源。黑暗中隻聽見老馬不緊不慢劃火柴的聲音，"刺啦"一聲，他叼著的飛馬牌香煙亮起紅點。等確認是接應的btr60裝甲車，他才吐著煙圈說："兩千萬美元，還附贈二十門昭和十三年產的92式步兵炮。"煙頭紅光映照下，駱駝代表數金條的手頓了頓，最終又從羊皮袋裡倒出五根"大黃魚"。
交易完成時已是淩晨三點，雨勢漸小。老馬站在車尾看著駱駝們用毛驢馱運武器，突然發現有個少年正費力地拖拽一箱手榴彈。他走過去幫忙時，注意到木箱上模糊不清的"太原兵工廠1956"字樣已經被新刷的日文假名覆蓋。少年抬頭露出笑容，缺了門牙的嘴裡迸出幾個生硬的漢語詞彙："謝謝同誌"
五月的莫斯科郊外，融雪形成的溪流在鐵軌旁汩汩流淌。一列由28節悶罐車組成的專列停在廢棄的木材轉運站，蒸汽機車頭不時"嗤嗤"噴出白色霧氣。毛熊驗收軍官伊萬·彼得洛維奇用莫辛納甘的刺刀劃開麻袋，雪白的醫用繃帶像瀑布般傾瀉在還殘留著積雪的月台上。
"上滬紡織三廠特供出口產品，"夏方代表趙建國搓著手哈氣，白霧在零下五度的空氣中格外明顯，"每卷單獨滅菌包裝，保質期五年。"他說著用靴尖踢開旁邊印著紅十字的木箱，露出碼放整齊的青黴素玻璃瓶，"華北製藥廠上個月剛投產的普魯卡因青黴素，純度992。"
伊萬拿起小瓶對著朝陽觀察，藥液在玻璃內壁留下細膩的掛壁。他突然咧嘴一笑，用鋼盔舀起路邊溪水，將整瓶青黴素粉末倒進去攪了攪，仰頭灌下。老趙眼角抽了抽——雖然質檢報告顯示這批藥品確實達到食用級標準，但親眼看到這種喝法還是讓他胃部一陣抽搐。
"工程機械在哪節車廂？"伊萬抹著胡子上的水漬問。老趙帶他走向列車中部，撬棍撬開鬆木板時，新鮮的木材清香混著防鏽油味撲麵而來。五台太原重工最新款的t120推土機像鋼鐵巨獸般蹲伏著，履帶板上的防鏽蠟在陽光下泛著琥珀色光澤。
"比你們烏拉爾機械廠的dt75輕23噸，"老趙拍著駕駛室玻璃，"柴油機采用我們仿製的道依茨技術，油耗降低32。"他從兜裡掏出火柴盒大小的雙語操作手冊，"中文俄文對照，附贈三個月遠程技術指導——通過河內轉接的國際長途。"
伊萬突然抓住他手腕，指著手冊扉頁的"501農機廠"紅色印章："這個廠是不是"老趙笑而不答，轉身用鑰匙打開隔壁車廂的鉛封。成千上萬個墨綠色鐵皮箱整齊碼放，箱蓋上"軍用壓縮餅乾1980"的俄文噴漆還散發著香蕉水的氣味。伊萬用指甲刮了下漆麵，放在鼻前深吸一口氣："摻了鬆香和蜂蠟的防潮配方？你們連這個都"
正午時分，交接進入尾聲。毛熊的zis5叉車在搬運鐵絲網卷時，金屬摩擦的刺耳聲響驚飛了白樺林裡的烏鴉。老趙蹲在鐵軌枕木上清點盧布，突然聽見"咣當"巨響——兩個毛熊士兵抬行軍床時失手，鋼架砸在車廂地板上彈起半米高。伊萬衝過去用俄語咒罵，卻見那床架竟連油漆都沒蹭掉。
"錳鋼合金，"老趙頭也不抬地繼續數錢，"靜載承重380公斤，動態抗衝擊1500焦耳。"他拍了拍身邊印著"永久13型"的自行車，"搭售五十輛，每輛配兩個備用內胎和補胎工具。"
夕陽西下時，列車終於卸完最後一件貨物。蒸汽機車拉響汽笛，悠長的鳴笛聲驚動沼澤地的野鴨群。伊萬突然追上來，往老趙懷裡塞了瓶莫斯科牌伏特加："告訴你們部長，"他指了指正在裝車的三輛b1步戰車，"下次可以用這個抵貨款。"
老趙仰頭灌了口酒，被75度的烈酒嗆得直咳嗽。等他擦著眼淚抬起頭，伊萬已經騎著那輛永久自行車，歪歪扭扭地駛向白樺林深處。車鈴"叮鈴鈴"的響聲驚擾了樹上的鬆鼠，鬆果"啪嗒"掉在月台上的醫藥箱間，滾到一雙沾滿泥漿的皮靴前。
三天後的四九城總參地下會議室，煙霧繚繞中傳來算盤珠碰撞的"劈啪"聲。後勤部長李援朝摘下老花鏡，用英雄100鋼筆敲著財務報表："阿副漢那批舊軍火，賬麵做在'廢舊鋼鐵回收1979年度'項目下了。"他翻開下一頁，"就是有個財務問題——"話音未落，窗外傳來刺耳的刹車聲。
眾人探頭望去，隻見院子裡停了輛掛著"使01004"牌照的嘎斯69。司機正往下搬十個印著西裡爾字母的木箱，箱體碰撞發出沉悶的"咚咚"響。外事辦的小張氣喘籲籲衝進來："毛熊追加訂單！要三十萬套極地防寒服，指名要黑龍江被服廠的'北極熊'加厚版！"
財務處長手裡的搪瓷缸"當啷"掉在地上，茶葉潑灑在剛送來的《真理報》上。李部長慢慢露出笑容，從抽屜裡取出個紫檀木算盤："給伊萬回電，用秋明油田的原油結算可以打九五折。"他手指一撥，算珠碰撞的脆響驚飛了窗外老槐樹上的麻雀，幾片羽毛飄落在正在裝車的"北極熊"防寒服樣品箱上。
4月25日夜，喀布爾軍火倉庫的記賬員哈桑借著煤油燈的光亮，在賬本上用波斯文寫下："接收倭國昭和製式輕武器一批，計三十挺機槍、兩百支步槍"寫到這裡他頓了頓，把"坮壪仿製"幾個字塗成了黑疙瘩。窗外，幾個阿副漢士兵正用剛到貨的倭製擲彈筒練習瞄準，月光照在銅製擊發裝置上，反射出暖色調的光暈。
同一時刻，莫斯科軍區後勤部的打印機正在吐出清單："接收夏國產工程機械五台，醫用繃帶二十噸，壓縮餅乾"打字員娜塔莎沒注意到，紙張邊緣的"501農機廠"字樣在油墨未乾時被她的袖口蹭花了。走廊裡，伊萬哼著《喀秋莎》，把玩著永久自行車鑰匙，鑰匙圈上掛著個小小的雷鋒像章。
五月中旬的渤海灣，一艘掛著巴拿馬國旗的貨輪正在裝貨。起重機吊裝的木箱上刷著"農業機械配件"的英文標識，水手們卻對箱子裡傳出金屬碰撞聲充耳不聞。大副老劉在艙底檢查貨物固定情況時，發現某個偽裝成柴油發電機的箱體側麵，隱約可見被新油漆覆蓋的"翼龍2"字樣。他不動聲色地多纏了兩道防滑鏈，鐵鏈摩擦鋼板的聲響淹沒在海浪聲中。
6月1日兒童節這天，蘭州軍區某倉庫的保管員小王在盤點時，發現原本存放倭製武器的三號庫房突然堆滿了印著"農業學大寨"的麻袋。他好奇地解開一個，裡麵滾出的卻不是糧食，而是帶著槍油味的步槍零件。遠處禮堂正在播放《我們是紅色主義接班人》的童聲合唱，與倉庫裡"叮叮當當"的金屬碰撞聲形成了奇妙的二重奏。
當夜幕降臨，總參作戰部的燈光依然亮著。李部長用放大鏡審視著世界地圖，在喀布爾和莫斯科的位置各按下一枚圖釘。窗外突然傳來"突突"的引擎聲，一輛滿載著"援外物資"的解放卡車正駛出大院，尾燈在夜色中劃出兩道紅線，如同棋盤上悄然移動的卒子。