1980年2月15日清晨，南海永興島觀測站的鐵皮屋頂在晨露中結了一層細密的水珠。觀測員小李揉著通紅的眼睛，突然發現高倍望遠鏡的目鏡蒙上了一層霧氣。他摘下軍帽擦拭鏡片時，帽簷上彆著的紅星徽章在朝陽下泛著微光。"報告！鷹醬艦隊離港！"他的聲音通過老式無線電傳到指揮部，帶著電流雜音的訊號在揚聲器裡"滋滋"作響，驚飛了窗外榕樹上的一群麻雀。
幾乎同時，廈門前線雷達站的陰極射線管屏幕上，代表第七艦隊的綠色光點突然改變了航向。操作員小張的額頭沁出細密的汗珠，他調整旋鈕時，金屬觸點發出"哢噠"的輕響。雷達波束掃過海麵，熒光屏上的光點緩緩向西南移動，最終消失在馬六甲海峽方向的乾擾波紋中。小張的手指懸在發報鍵上方，猶豫了三秒鐘才重重按下，摩爾斯電碼的"滴滴"聲在密閉的雷達站內格外清脆。
三天後的2月18日，501農機廠地下三層的暗房裡，紅色安全燈在顯影液槽上方投下曖昧的光暈。陳樾戴著橡膠手套，用竹夾輕輕攪動液體，相紙邊緣逐漸浮現出白象港的輪廓。船塢裡，鷹醬航母的螺旋槳正在被巨型吊車拆卸，鉚釘槍的壓縮空氣聲仿佛能穿透照片傳來。"確認目標入塢。"陳樾放下照片時，相紙邊緣的水珠滴落在不鏽鋼台麵上，發出細微的"嗒嗒"聲。窗外停機坪上，一架翼龍3無人機正在做起飛前的最後檢查，地勤人員用扳手擰緊發動機罩螺絲的"哢嗒"聲透過雙層玻璃傳來，與暗房裡的計時器"滴答"聲形成奇妙的二重奏。
2月20日淩晨三點五十分，坮壪海峽的海水突然反常地平靜下來，浪花拍打艦艏的聲音變得輕柔。泰山號戰列艦的炮塔緩緩轉動，液壓裝置發出"嘶嘶"的充氣聲，炮管仰角調整齒輪咬合的"哢哢"聲在靜夜中清晰可聞。052大驅的雷達室裡，熒光屏的掃描線勻速旋轉，新竹海灘的地形輪廓在月光下清晰可見，操作員耳機裡傳來規律的"嘟嘟"聲。當艦橋時鐘的秒針與12刻度重合的瞬間，齒輪傳動的"哢嗒"聲被艦長的命令蓋過："開火！"
霎時間，305毫米主炮的怒吼震碎了海麵的寧靜，炮口風暴掀起十米高的水牆，浪花中的魚蝦被震暈浮上水麵。炮彈破空的尖嘯聲中，新竹海灘的鋼筋混凝土碉堡像餅乾般碎裂，鋼筋扭曲的"吱嘎"聲與混凝土崩裂的"哢嚓"聲交織成死亡交響曲。翼龍3無人機的活塞發動機在夜空中嗡嗡作響，投下的燃燒彈將整段海岸線照得如同白晝，火光映紅了登陸艇駕駛員年輕的臉龐。第一批登陸艇的鋼製船首砸在沙灘上的悶響此起彼伏，艙門放下的液壓聲還未消散，突擊隊員的軍靴已經踏上了浸滿海水的沙灘。
"快快快！建立灘頭陣地！"突擊連連長老王揮舞著八一步槍，槍帶在肩頭摩擦出"沙沙"聲。他身後的貓貓車碾過鬆軟的沙灘時，履帶卷起的沙粒劈裡啪啦打在側麵裝甲上，像是下了一場鐵雨。當紅旗2防空導彈的發射架升起時，液壓泵的"嗡嗡"聲驚飛了岸邊的海鷗。導彈拖著橘紅色尾焰升空，老王瞥見坮北方向飛來三架禿子軍的f5戰機，下一秒淩空爆炸的火球照亮了雲層，燃燒的鋁合金殘骸墜入海中發出的"嗤嗤"聲，與工兵構築工事的鐵鍬挖土聲混在一起。
上午十點整，新竹市政廳的青銅門把手被子彈打出了凹痕。旗杆上的青天旗在硝煙中緩緩降下，尼龍旗麵與繩索摩擦發出"沙沙"的聲響。負責降旗的年輕戰士小陳太過緊張，扯破旗麵時的撕裂聲引得眾人回頭，他尷尬地發現自己的手指被旗繩勒出了血痕。市政廳樓頂的機槍陣地裡，禿子軍丟棄的57式重機槍槍管還冒著熱氣，彈鏈上的銅製彈殼在陽光下閃閃發光，一枚卡殼的子彈斜插在拋殼窗裡，黃銅彈底刻著的生產編號清晰可見。
"桃園方向！全速前進！"裝甲營長的命令通過車載電台傳出，帶著電流雜音的喊聲在貓貓車狹窄的車艙內回蕩。107火箭炮的炮手老劉眯起左眼，右眼緊貼瞄準鏡，看到前方公路上的路障——那是用沙包和報廢汽車堆成的臨時工事，一輛被掀翻的吉普車油箱正在漏油，汽油滴在瀝青路麵上的"滴答"聲隱約可聞。他調整射角時，轉輪發出"哢嗒"的輕響，隨後火箭彈呼嘯而出，命中瞬間爆發的火球將路障炸成漫天飛舞的金屬碎片，灼熱的彈片嵌入路邊樹乾發出"篤篤"的悶響。
正午的桃園機場跑道儘頭，幾隻野狗正在翻找垃圾箱。塔台玻璃窗上的彈孔邊緣呈放射狀裂紋，陽光透過這些孔洞在地麵投下光斑。當殲1戰機的轟鳴由遠及近時，碎裂的玻璃碴在聲波震動下簌簌掉落。地勤組長小張摸著機庫大門的鑄鐵把手，鎖芯裡還插著半截斷裂的鑰匙——顯然守軍是倉皇逃走的。第一架兔子運輸機降落時，起落架輪胎摩擦跑道發出刺耳的尖嘯，驚飛了躲在機庫頂棚的鴿子，羽毛飄落在剛剛卸下的彈藥箱上。
高雄港的夕陽將海水染成橘紅色，泰山號的巨大艦影在晚霞中如同移動的城堡。艦炮齊射時，炮口風暴掀起的氣浪讓海麵凹陷出一個個圓形波紋，衝擊波震碎了附近漁船的舷窗玻璃。岸防炮台的觀察鏡被震得粉碎，棱鏡碎片"嘩啦啦"灑在水泥地麵上，像撒了一地鑽石。當海軍陸戰隊衝進指揮所時，電台裡循環播放的求救信號突然中斷，隻剩下電磁乾擾的"沙沙"聲，牆角咖啡杯裡的液體還在微微晃動。
2月21日上午8時47分，鬆山機場塔台的無線電突然響起刺耳的電流雜音。地勤人員看見三架c47運輸機的螺旋槳開始轉動，槳葉切割晨霧發出"呼呼"的聲響。跑道儘頭，十幾輛黑色轎車急刹時輪胎摩擦地麵，在瀝青上留下焦黑的痕跡。
"長官，所有黃金都已裝車！"一個副官大喊著追上匆匆登機的禿子高官，他腋下夾著的公文包拉鏈沒拉好，飄出幾張印著青天白日徽記的債券。機艙裡，穿著絲綢旗袍的官太太不小心把珍珠項鏈扯斷了，珍珠滾落在金屬地板上發出"噠噠"的脆響。
塔台內，雷達操作員突然站起來："報告！兔子防空部隊發來詢問，是否攔截？"他的手指懸在紅色按鈕上方微微發抖。作戰室裡，幾位將軍的茶杯停在半空，茶水表麵映出他們陰晴不定的臉。
"放他們走。"最終決定通過加密頻道傳出時，通訊兵的發報鍵按得比平時輕了三分。窗外，運輸機正在艱難爬升，起落架收起的液壓聲淹沒在引擎的轟鳴中。
消息像野火般傳遍坮北街頭。一個禿子士兵愣愣地看著手中的鷹醬製16衝鋒槍，槍托上的編號漆已經磨花。他突然把槍扔進淡水河，金屬入水的"撲通"聲引來了更多效仿者。忠孝東路的軍營門口，堆積如山的鋼盔在陽光下閃閃發光，風吹過盔簷發出"嗡嗡"的共鳴。
當第一輛兔子的貓貓車出現在凱達格蘭大道時，路邊的珠寶店突然傳來玻璃碎裂的巨響。暴徒們砸開櫥窗的聲響像某種信號，整座城市瞬間陷入瘋狂的掠奪。有老人蹲在騎樓下死死護著收音機，塑料外殼被扯裂的聲音格外刺耳；也有年輕人把搶來的西裝套在軍服外麵，布料摩擦發出"沙沙"的嘲諷。
總統府前的噴泉池裡，漂浮著被撕毀的公文紙，墨跡在清水中緩緩暈開。而此刻在萬米高空，最後一架逃離的軍機正在雲層中顛簸，某個禿子高官的金質領帶夾掉在過道上，在晨曦中折射出最後一道黯淡的光。
2月22日的朝陽照在玉山主峰，融化了前夜的積雪。水珠從冷杉針葉滴落的"嗒嗒"聲中，最後一支禿子殘部交出武器，鷹醬製16衝鋒槍在泥地上堆成小山，槍械碰撞發出金屬的脆響。基隆港的燈塔旋轉機構發出規律的"哢嗒"聲，新換上的1000瓦燈泡穿透晨霧，指引著滿載蔬菜的漁船歸航。當街頭廣播突然響起《歌唱祖國》的旋律時，高雄市場裡賣包子的小販掀開蒸籠，白霧騰起中，肉餡的香氣第一次飄過了整條街道，蓋過了牆上的火藥味。
紐約聯合國大廈會議廳裡，鷹醬代表用力捶桌的動作震翻了咖啡杯。褐色的液體在決議文本上蔓延，紙張吸水的"沙沙"聲被此起彼伏的抗議聲淹沒。而在喀布爾郊外的空軍基地，一架米格21的機翼下掛載著沉重的炸彈，起飛時襟翼液壓裝置發出"吱吱"聲。當炸彈在興都庫什山脈的雪地上炸出黑色花朵時，衝擊波震落了鬆樹上的積雪，而坮北街頭歡慶的鑼鼓聲正穿透雲霄，兩種聲波在電離層形成了奇妙的和弦。
3月2日的坮北車站前，新安裝的電子鐘開始整點報時。悠揚的《東方紅》旋律中，賣報童跑過剛粉刷過的牆麵，鞋底踩到未乾的油漆發出"咯吱"聲。巷子深處的老茶館裡，說書人的驚堂木在紅木桌麵上拍出清脆聲響，震得蓋碗裡的茶葉上下翻騰。"上回說到，那泰山號萬炮齊發"茶客們的蓋碗碰在一起，青花瓷相撞的"叮當"聲仿佛在為新時代乾杯。櫃台上的老式收音機正在播報春耕消息，電波雜音中，背景音裡隱約傳來拖拉機引擎的轟鳴——那是501農機廠最新下線的"東方紅"正在坮壪的土地上犁出第一道壟溝。