1972年5月10日淩晨四點二十分，白象洋上的浪濤拍打著"企業號"航母的鋼鐵身軀，發出沉悶的"轟隆"聲。艦長麥克阿瑟的咖啡杯在指揮台上微微震動，深褐色的液體在杯沿蕩出一圈圈漣漪。他放下鍍金邊的海軍望遠鏡，鏡筒收縮時發出"哢嗒"的輕響，鏡片上還殘留著白象海岸線的模糊倒影。
"全艦隊進入一級戰備狀態。"他的聲音通過艦內廣播係統傳遍全艦，帶著特有的靜電雜音。甲板上的f4鬼怪式戰鬥機正在預熱引擎，渦輪的尖嘯聲驚飛了一群信天翁，白色的羽毛在晨曦中紛紛揚揚，有幾片飄落在雷達顯示屏上。水兵們奔跑的腳步聲像密集的鼓點，防滑靴與鋼鐵甲板摩擦發出特有的"吱吱"聲，有人不小心踢倒了消防桶，金屬桶在甲板上滾出老遠，"咣當"一聲撞在船舷上。
在孟買港的燈塔上，瞭望員辛格手中的望遠鏡"當啷"一聲掉在地上。鏡片在水泥地麵上摔得粉碎，玻璃渣反射著初升的朝陽，像散落一地的鑽石。他的製服後背已經被汗水浸透，黏糊糊地貼在皮膚上。港外的海平線上，一支龐大的艦隊正緩緩展開陣型，桅杆上的星條旗在晨風中獵獵作響，旗麵拍打旗杆的"啪啪"聲仿佛能穿透海麵傳來。港口的警報器突然尖嘯起來，刺耳的"嗚嗚"聲驚起了碼頭倉庫頂上的鴿群，翅膀拍打的聲音像一陣急促的鼓點。
1972年5月15日上午十點整，新德裡總理府的會客廳裡，英迪拉手中的骨瓷茶杯突然滑落，在波斯地毯上砸出一聲悶響。茶水濺在她紗麗的金線上，暈開一片褐色的汙漬，像一幅失敗的水墨畫。鷹醬國大使遞來的文件在茶幾上泛著冷光，紙張邊緣像刀片般鋒利，在陽光下折射出一道刺眼的白線。
"這是最後通牒。"大使的牛津腔英語在空調房裡顯得格外冰冷，他調整領帶結時，真絲布料發出細微的"沙沙"聲，袖口的金紐扣在茶幾上留下一道淺淺的劃痕。窗外的噴泉突然停了，水流聲戛然而止，隻剩下幾滴水珠從大理石雕像上滴落，在池子裡敲出空洞的回音，像是倒計時的秒表。一隻壁虎從天花板掉下來，尾巴斷了一截，在名貴的地毯上扭動著。
英迪拉的手指在文件上收緊，羊皮紙發出不堪重負的"吱吱"聲："一個月？"她的聲音像是從很遠的地方傳來，牆上的甘地畫像似乎也在皺眉，玻璃畫框反射的陽光刺痛了她的眼睛。秘書手中的鋼筆突然漏墨，藍色的液體在實木地板上洇開，像一片小小的湖泊，倒映著天花板上旋轉的吊扇。
1972年5月20日正午，加爾各答的糧店門口，排隊的人群像一條疲憊的長龍。烈日炙烤著瀝青路麵，散發出刺鼻的氣味，有幾個小孩蹲在路邊，用樹枝撥弄著一隻死老鼠。商店的鐵柵欄"嘩啦"一聲拉下時，人群中爆發出一陣騷動，有人用印地語咒罵著，唾沫星子在陽光下閃閃發亮。
"今天的麵粉賣完了！"店主的喊聲淹沒在人們的怒吼中。一個穿紗麗的女人突然暈倒，銀質腳鏈在人行道上刮出"叮鈴"的聲響，她的丈夫手忙腳亂地掏水壺時，硬幣從口袋裡撒了一地。街角的約翰牛國銀行門口，運鈔車的引擎轟鳴著，武裝警衛的衝鋒槍在陽光下泛著冷光，保險栓打開的"哢嗒"聲讓幾個路過的學生縮了縮脖子。
在孟買的股票交易所，電子顯示屏上的數字瘋狂跳動，發出"滴滴"的警報聲。一個穿細條紋西裝的經紀人扯鬆了領帶，真絲布料撕裂的"嘶啦"聲被此起彼伏的電話鈴聲淹沒。他的金絲眼鏡滑到鼻尖，鏡片上沾滿了指紋。窗外，一架直升機正在接走某跨國公司的高管，旋翼的氣流卷起滿地廢紙，像一場微型龍卷風，一張股票報價單粘在了防彈玻璃上。
1972年5月30日下午三點，新德裡的中央廣場上，遊行隊伍像潮水般湧來。抗議者的標語牌在風中"嘩啦"作響，有人敲打著鐵皮桶，刺耳的"咚咚"聲回蕩在殖民時代的建築群間，驚飛了鐘樓頂上的鴿子。警察的哨子聲此起彼伏，催淚瓦斯罐在地上滾動時發出金屬的"咕嚕"聲，像一顆顆不安分的心臟。
英迪拉站在總理府的落地窗前，手指無意識地摩挲著窗簾的流蘇，金線已經有些鬆動。防彈玻璃也擋不住外麵隱約的呐喊聲，像是遠方的雷鳴，震得窗框微微顫動。她的私人秘書輕輕敲門，黃銅門把手轉動的"哢嗒"聲讓她肩膀一顫，手中的茶灑在了地毯上。
"倫敦來電"秘書的聲音像是從水下傳來，電話聽筒在她手中像一塊燒紅的鐵，聽筒線纏住了胸前的鋼筆。窗外，一片枯葉被風吹起，貼在玻璃上，葉脈在陽光下清晰可見，像一張展開的地圖，又像是一道道裂痕。
1972年6月10日晚八點整，全白象的電視機都調到了國家電視台頻道。英迪拉麵前的攝像機亮起紅燈時，她下意識地摸了摸珍珠項鏈，有一顆珠子鬆動了。化妝師剛給她補的粉底在強光下顯得格外蒼白，像戴了一層麵具，額頭上的汗珠卻不斷滲出。
"親愛的同胞們"她的聲音通過電波傳遍全國，帶著輕微的電流雜音。總理府的供電突然不穩，燈光閃爍了幾下，嚇得導播差點摔了手中的腳本，紙張散落一地。窗外的警衛換崗，皮靴踏在大理石台階上的"哢哢"聲隱約可聞，槍托碰撞的聲音像是不祥的預兆。
在孟買的一家小酒館裡，電視機的音量被開到最大。當英迪拉說出"接受國際監督"時，一個玻璃杯"啪"地摔在地上，碎片飛濺到角落裡，威士忌的氣味頓時彌漫開來。酒保擦拭威士忌瓶的手突然停住，瓶底在吧台上留下一圈濕痕，他的圍裙口袋裡插著一朵蔫了的茉莉花。
1972年6月30日清晨，特朗貝核研究中心的大門緩緩打開，鉸鏈發出生鏽的"吱呀"聲，驚動了圍牆上的一隻蜥蜴。國際原子能機構的黑色車隊碾過落葉，發出"哢嚓哢嚓"的聲響，輪胎壓碎了一個遺落的安全帽。為首的漢斯貓國專家摘下墨鏡，鏡腿折疊時發出輕微的"哢嗒"聲，他的皮鞋踩在實驗室地板上，回聲在走廊裡久久不散。
"從這裡開始拆。"他的手指點在主控室的藍圖上，指甲與紙張碰撞出細微的"噠噠"聲，像是啄木鳥在敲打樹乾。白象技術員們沉默地站在一旁，有人無意識地轉著婚戒，金屬與皮膚摩擦發出細微的"沙沙"聲。突然，一台示波器從架子上摔下來，屏幕碎裂的"嘩啦"聲在空曠的實驗室裡格外刺耳，玻璃渣濺到了牆上的甘地畫像上。
1972年7月5日正午，"企業號"航母的錨鏈"嘩啦啦"地收起，鐵索與船身碰撞出沉悶的"咚咚"聲，驚動了船舷邊的一群飛魚。麥克阿瑟艦長看著逐漸遠去的白象海岸線，手中的望遠鏡鏡筒反射著刺眼的陽光，在甲板上投下一道晃動的光斑。甲板上的戰機正在固定，鎖鏈與機翼摩擦出刺耳的"吱嘎"聲，地勤人員的對講機裡傳來斷斷續續的靜電噪音。
在孟買港的漁市上，第一條重新入港的漁船卸下滿艙海產，冰塊在陽光下閃閃發光，有幾塊掉在地上，被流浪狗飛快地叼走。魚販的秤砣"當啷"一聲落在秤盤上，驚飛了幾隻貪嘴的海鷗，翅膀拍打的聲音淹沒在重新響起的市井喧鬨中。一個賣花姑娘的籃子被打翻，茉莉花撒了一地，被無數雙腳踩進泥裡。
1972年7月15日傍晚，新德裡的街頭終於恢複了往日的喧囂。人力車的鈴鐺"叮鈴鈴"地響著，車夫赤腳跑過路麵，腳底板拍打地麵的聲音像輕柔的鼓點。小販的叫賣聲此起彼伏，有人正在兜售印著甘地頭像的氣球，橡膠摩擦的聲音格外刺耳。
英迪拉站在總理府的陽台上，手中的茶已經涼了，一片茶葉粘在杯壁上，像一艘擱淺的小船。她的紗麗被晚風吹起一角，金線在夕陽下閃閃發光。遠處的寺廟傳來鐘聲，青銅的餘音在暮色中緩緩擴散，驚起了市政廳屋頂上的一群烏鴉。一隻麻雀落在欄杆上，歪頭看著她，黑豆般的眼睛裡倒映著這個正在愈合的國家。秘書輕輕走來，皮鞋踩在柚木地板上的"吱呀"聲驚飛了小鳥，翅膀拍打的聲音漸漸消失在漸濃的夜色中，取而代之的是街頭藝人開始演奏的西塔爾琴聲。
在四九城的作戰室裡，趙衛國手中的紅鉛筆在地圖上畫了一個圈，然後慢慢劃掉。鉛筆芯斷裂的"啪嗒"聲淹沒在窗外知了的鳴叫中，有幾隻飛蛾正圍著台燈打轉。茶杯裡的龍井已經泡得太久，茶葉沉在杯底，像一片微型森林，水麵上漂浮著幾粒細小的茶毫。牆上的掛鐘敲響七下，青銅鐘錘的餘音在安靜的房間裡久久回蕩，仿佛在為某個時代畫上句號。他的作戰服口袋裡，一張全家福照片的邊角已經有些卷曲，照片上的小男孩正對著鏡頭露出缺了門牙的笑容。