1972年4月15日淩晨三點十七分，四九城西郊的一棟灰色小樓裡，趙衛國手中的紅藍鉛筆在巨幅世界地圖上畫出一道蜿蜒的虛線。鉛筆芯斷裂的"啪嗒"聲在寂靜的辦公室裡格外清晰，碎屑落在"莫斯科新德裡"的航線上，像一滴凝固的血。窗外，一隻夜蛾撲向台燈，翅膀撞擊燈罩發出輕微的"撲撲"聲。
"把消息放給香江的'信天翁'。"他對身旁的機要員說道，聲音壓得極低，窗外的梧桐樹葉沙沙作響，仿佛在偷聽這場機密談話。機要員的鋼筆在特製電報稿紙上快速移動，筆尖摩擦紙張的"沙沙"聲與牆上老式掛鐘的"滴答"聲形成奇特的二重奏。趙衛國的茶杯裡，一片茶葉緩緩沉向杯底，在昏黃的燈光下像一艘微型潛艇。
香江九龍的一家當鋪裡，戴著金絲眼鏡的掌櫃正在用鹿皮擦拭一枚古董懷表。黃銅表蓋打開的"哢嗒"聲驚動了角落裡假寐的黑貓，它豎起耳朵，綠眼睛在黑暗中閃閃發亮。當電報機突然"滴滴"響起時，他的玳瑁眼鏡片上反射出一串摩爾斯電碼，鏡片後的眼睛微微眯起。
"有意思"掌櫃的嘴角微微上揚，露出兩顆金牙，在煤油燈下泛著詭異的光。他拉開紅木抽屜，手指在密碼本上快速翻動，紙張發出"嘩啦啦"的聲響，像是秋風掃過落葉。窗外，一艘貨輪鳴響汽笛，低沉的聲音穿過維多利亞港的晨霧，與遠處教堂的鐘聲混在一起。黑貓突然跳上櫃台，尾巴掃過一疊當票，發出"沙沙"的輕響。
1972年4月16日上午十點整，紐約聯合國總部會議廳裡，鷹醬代表布什的意大利手工皮鞋在大理石地麵上敲出急促的節奏。他解開定製西裝扣子時，純金袖扣在橡木桌沿磕出清脆的"叮"聲，引得前排記者紛紛抬頭。
"女士們先生們，我們有確鑿證據表明"他舉起一個牛皮紙檔案袋，封口的紅色火漆在聚光燈下像凝固的血跡，"某些國家正在公然破壞核不擴散條約！"檔案袋摔在桌上的"啪"聲驚飛了記者席上的鴿子，羽毛紛紛揚揚落在毛熊代表的禿頂上，像一場荒誕的雪。攝影師們的鎂光燈立刻閃成一片，空氣中彌漫著鎂粉燃燒後的苦澀味道。
毛熊代表葛羅米柯猛地站起來，沉重的橡木椅子在地麵刮出刺耳的"吱嘎"聲。他的金絲眼鏡滑到鼻尖，鏡鏈隨著劇烈動作晃個不停，在脖頸上勒出一道紅痕："這是無恥的誹謗！"拳頭砸在桌麵上，震得水晶煙灰缸跳了起來，半截古巴雪茄滾落在文件上，煙灰灑出一片灰色的扇形。他的西裝翻領上，列寧像章在燈光下閃閃發亮。
布什冷笑一聲，慢條斯理地從檔案袋抽出一疊高分辨率照片。相紙在空氣中發出"嘩啦"的脆響，像在扇耳光："需要我展示特朗貝實驗室的衛星照片嗎？"照片上，毛熊專家的黑色伏爾加轎車在印度研究所門口排成一列，車牌號清晰可見，連擋風玻璃上的通行證都纖毫畢現。後排的日本記者突然倒吸一口冷氣，鋼筆掉在地上發出清脆的"當啷"聲。
葛羅米柯的額頭滲出細密的汗珠，在聚光燈下閃閃發亮。他掏出真絲方格手帕擦了擦，絲綢摩擦皮膚的"沙沙"聲通過麥克風傳遍全場。突然，身後的紅色加密電話響起，老式轉盤鈴聲像空襲警報般刺耳，驚得旁聽席上的女士們捂住耳朵。
"我需要請示莫斯科。"他抓起聽筒時，電話線纏住了勳章綬帶，金屬鏈條發出"叮鈴"的碰撞聲。五分鐘後，他放下聽筒的動作像在放下一塊燒紅的鐵，聽筒底座發出沉重的"哢嗒"聲。他的領帶結不知何時已經歪斜，露出後麵鬆開的襯衫紐扣。
"毛熊同意暫停相關合作。"他的聲音突然蒼老了十歲，喉結在漿硬的領口上下滾動，像是艱難地咽下一塊硬麵包。鋼筆在文件上簽字時漏出一滴墨水，在羊皮紙上暈開成藍色的淚滴形狀。窗外，聯合國旗被風吹得獵獵作響，一架新聞直升機呼嘯而過，旋翼的轟鳴聲蓋過了全場的嘩然。
1972年4月18日清晨六點三十分，孟買郊外的特朗貝實驗室裡，毛熊專家伊萬諾夫正在拆卸高速離心機。鍍鉻扳手與特種鋼碰撞的"當當"聲在空曠的廠房裡回蕩，像送葬的鐘聲。他的工作服口袋裡插著半瓶莫斯科牌伏特加，液體晃動的"咕咚"聲伴隨著拆卸作業，在晨光中顯得格外寂寥。
"至少讓我們保留基礎研究設備"印度助手拉吉夫哀求道，手指緊緊攥住伊萬的牛皮工具箱帶子，皮革發出不堪重負的"吱吱"聲。他的白大褂袖口已經磨得起毛，第三顆扣子用紅線草草縫著，隨時可能脫落。
伊萬搖搖頭，胡子上的冰碴隨著動作簌簌落下，在水泥地麵上化成一滴滴水漬："莫斯科的命令。"他擰下最後一個鈦合金螺栓，沉重的離心機轉子"轟"地砸在鬆木箱裡，震得地板微微顫動，灰塵從天花板上簌簌落下。突然，整個廠房的電源被切斷，應急燈亮起的"嗡嗡"聲像垂死的蜂群，在走廊裡回蕩。拉吉夫的眼鏡片上反射著詭異的紅光，淚水在鏡片後打轉，最終落在手中的工作手冊上，暈開了墨跡。
1972年4月20日正午十二點整，四九城國防部新聞廳裡，發言人背後的巨幅地圖上，兩個醒目的紅色箭頭分彆指向蔥嶺和哲孟雄方向。鋼筆在公告上簽字的"沙沙"聲通過高保真擴音器傳遍全場，墨水在特製宣紙上洇出細微的毛邊，像國畫中的枯筆效果。
"夏國將采取必要措施維護地區和平。"發言人的聲音像淬火的鋼鐵般冷硬，震得電容話筒微微顫動。他軍裝上的銅紐扣在聚光燈下閃閃發亮，肩章的金線反射出威嚴的光芒。軍靴踏在大理石地麵上的"哢哢"聲隨著他離場漸漸遠去，留下滿屋記者鋼筆疾書的沙沙聲，像是春蠶啃食桑葉。
在伊斯蘭堡總統府的東廳，巴巴羊外長激動地扯鬆了真絲領結，布料撕裂的"嘶啦"聲在安靜的會議室裡格外刺耳："這是真正的兄弟情誼！"他的手掌拍在名貴的桃花心木桌麵上，震得約翰牛國進口的骨瓷茶杯跳了起來，茶水在雪白的亞麻桌布上洇出一片棕黃色的地圖。窗外突然響起慶祝的槍聲，子彈劃過空氣的尖嘯與民眾歡呼聲混成一片，驚飛了花園裡的一群白鴿。
1972年4月22日深夜十一點四十五分，新德裡總理府的地下會議室裡，英迪拉的手指在羊皮地圖上緩緩移動，精心修剪的指甲刮擦著皮革表麵發出輕微的"沙沙"聲。十二名內閣成員圍坐在十米長的橡木會議桌旁，雪茄煙霧在天花板下形成藍色的雲層，咳嗽聲此起彼伏，像一支不和諧的交響樂。空氣淨化器在角落裡嗡嗡作響，卻驅散不了彌漫的焦慮。
"我們距離成功隻差最後一步。"國防部長辛格的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，他鬆了鬆領帶，印度絲綢摩擦埃及棉襯衫的聲響在安靜的房間內格外清晰。他的金絲眼鏡片上沾滿指紋，鏡腿上的鍍金已經剝落大半，露出下麵灰暗的黃銅底色。手中的文件被他無意識地卷成筒狀，又在桌麵上敲出"咚咚"的悶響。
財政部長突然拍案而起，手掌與百年硬木碰撞的"啪"聲驚醒了正在打瞌睡的秘書，年輕人手中的鋼筆在記事本上劃出長長的一道："國庫已經見底了！"他的18k金筆從口袋滑落，在地毯上滾出老遠，墨水從筆尖滲出，在波斯手工地毯上留下藍色的淚痕，像一條微型河流。
英迪拉緩緩站起，紗麗上的金線在枝形水晶吊燈下閃爍不定，像一條流動的黃金河流。她拿起約翰牛國進口的骨瓷茶杯又放下，瓷器與銀托盤碰撞出清脆的"叮"聲，在安靜的會議室裡如同鐘鳴："那就動用黃金儲備。"窗外的雷聲恰到好處地炸響，震得水晶吊燈微微晃動，棱鏡相互碰撞發出風鈴般的聲響，在每個人心頭敲響警鐘。
軍情局長從鱷魚皮公文包抽出一疊高分辨率照片，塑封膜在拋光桌麵上滑動發出"沙沙"聲，像是毒蛇爬行："夏國人的導彈基地正在擴建。"照片上，迷彩偽裝網下的發射井像一張張饑渴的血盆大口，周圍停放的導彈運輸車輪胎花紋都清晰可見。突然，防空警報毫無征兆地響起，刺耳的"嗚嗚"聲在密閉空間裡震耳欲聾，所有人的目光都不由自主投向鑲嵌著孔雀石的天花板，仿佛那裡即將落下炸彈。
"例行演習而已。"英迪拉鎮定地說，但她的手指緊緊攥住了紗麗邊緣，昂貴的絲綢布料在掌心皺成一團，金線勒進了皮肉。牆上的古董掛鐘突然敲響午夜時分的鐘聲，青銅鐘錘的餘音在地下室裡久久回蕩，像是某種來自未來的預言。窗外的暴雨終於落下，雨點敲打在防彈玻璃上，發出密集的"噠噠"聲，像是無數手指在叩問這個國家的命運。