1972年4月12日清晨，渥太華國會山的新聞發布廳裡，加鈉大外交部長皮爾遜的皮鞋在大理石地麵上敲出清脆的"哢嗒"聲，每一步都像是精心計算過的節奏。他調整了下那條深藍色真絲領帶結，絲綢摩擦襯衫發出細微的"沙沙"聲，領帶夾上的楓葉徽章在聚光燈下閃閃發光。
"即日起，我國將拆除cir反應堆所有關鍵部件。"他的手指在文件上重重一點，指甲與紙張碰撞發出輕微的"噠"聲。身後的紅白楓葉國旗被空調吹得微微晃動，旗杆頂端的金屬球發出"叮叮"的碰撞聲，在安靜的會場裡格外清晰。他的西裝袖口露出半英寸雪白的襯衫，袖扣上的鑽石隨著手勢變換折射出不同的光芒。
台下記者們的鋼筆立刻在記事本上劃出密集的"沙沙"聲，像是突然下起了一場紙麵暴雨。一個戴貝雷帽的高盧雞國記者猛地站起來，椅子腿刮擦地板發出刺耳的"吱呀"聲，驚動了旁邊正在調整錄音設備的bbc記者。
"部長先生，這會影響印加關係嗎？"他的法語口音很重，尾音微微上揚，手指不自覺地摩挲著掛在脖子上的記者證。
皮爾遜推了推金絲眼鏡，鏡片反射著此起彼伏的閃光燈的光芒："這是原則問題。"他合上文件夾時，金屬扣"啪"的一聲脆響在安靜的會場格外刺耳，像是給這場發布會畫上一個堅決的句號。窗外，國會山的鐘聲恰好敲響九下，青銅鐘錘撞擊鐘壁的餘音在玻璃窗上微微震顫，驚飛了窗外橡樹上的一群麻雀。
與此同時，在孟買郊外的cir反應堆控製室裡，加鈉大工程師麥克正在拆卸主控板。他戴著防靜電手環，螺絲刀與金屬接觸發出"吱吱"的摩擦聲，一顆顆不鏽鋼螺絲掉在鋁製托盤裡，發出"叮叮當當"的聲響，像是一曲不和諧的金屬奏鳴曲。汗水從他的額頭滑落，滴在電路板上發出輕微的"啪嗒"聲。
"你們不能這樣！"白象科學家帕特爾抓住他的手腕，精工手表表帶發出"咯吱"的拉扯聲，"這個反應堆對我們的農業研究至關重要！"帕特爾的白大褂口袋裡插著三支鋼筆，隨著他激動的動作相互碰撞發出細碎的聲響。
麥克歎了口氣，呼出的白氣在空調房裡格外明顯："抱歉，這是渥太華的直接命令。"他的工牌在胸前輕輕晃動，塑料外殼與紐扣碰撞發出細微的"哢嗒"聲。他繼續擰下最後一個螺絲，電路板被取出時發出"哢"的一聲輕響，像是某種生命體征監測器發出的最後一聲提示音。室外的柴油發電機突然熄火，發出垂死般的"轟隆"聲，整個控製室的燈光隨即暗了下來，隻有應急燈發出慘淡的紅光，照得每個人臉上都像是蒙了一層血色。
1972年4月12日下午，倫敦唐寧街10號的會議室裡，約翰牛外交大臣道格拉斯霍姆的鋼筆在文件上簽下名字時，萬寶龍筆尖在羊皮紙上微微暈染開一片藍色。窗外突然下起雨來，雨滴"劈裡啪啦"打在維多利亞風格的窗欞上，順著鉛製排水管"嘩嘩"地流向地麵。壁爐裡的火焰不安地跳動著，木柴燃燒發出"劈啪"的爆裂聲。
"立即終止與白象的核燃料協議。"他對秘書說道，聲音淹沒在一道驚雷中。他西裝翻領上的罌粟花紀念徽章在閃電照耀下泛著詭異的紅光。秘書手中的韋奇伍德骨瓷茶杯"當啷"一聲掉在銀質托盤裡，茶水濺在雪白的袖口上，留下褐色的痕跡，像是一塊難看的胎記。
在白象駐倫敦大使館內，武官夏爾馬一把扯下牆上的約翰牛女王肖像，橡木畫框砸在地板上發出"嘩啦"巨響，防彈玻璃碎片四處飛濺，有幾片甚至嵌入了波斯地毯的織紋中。他的製服領口被自己扯開了一顆扣子，金線繡製的肩章因為劇烈動作而歪斜。
"該死的殖民者！"他的怒吼驚飛了窗外的鴿子，灰色的翅膀拍打聲與使館警報器的"嗚嗚"聲混成一片。辦公桌上的西門子電報機突然自動打印起來，黃銅齒輪發出"哢嗒哢嗒"的聲響，像是某種機械生物的咀嚼聲，紙條上緩緩出現一行字："巴黎跟進製裁"，油墨在空氣中散發著淡淡的化學氣味。
1972年4月12日晚，巴黎愛麗舍宮的新聞廳裡，高盧雞外長舒曼的漆皮皮鞋跟在大理石地麵上敲出急促的"噠噠"聲，回聲在鍍金穹頂下久久不散。他解開雙排扣西裝時，黃銅紐扣與話筒碰撞發出輕微的"叮"聲，領口彆著的榮譽軍團勳章隨之晃動。
"高盧雞共和國決定"他停頓了一下，喉結在漿得筆挺的襯衫領口上下滾動，"終止與白象的核技術轉讓。"他的鋼筆在文件上劃出長長的"嘶啦"聲，力度之大幾乎劃破紙張，墨水在紙麵上形成一道深深的溝壑。攝影師們的鎂光燈立刻閃成一片，照得他眯起眼睛，眼角擠出幾道皺紋，像是突然老了幾歲。
在巴黎郊外的核燃料工廠，十二名白象技術員被禮貌而堅決地請出實驗室。保安的皮靴在環氧樹脂地板上踏出整齊的"哢哢"聲，一串鑰匙在腰間叮當作響，像是監獄長的標配。走廊上的應急燈突然亮起，在每個人臉上投下慘白的光。
"至少讓我們帶走研究筆記"領隊的辛格博士哀求道，手指緊緊攥著鱷魚皮公文包帶子，真皮發出"吱吱"的摩擦聲。他的眼鏡片上沾著汗水和油漬，在燈光下形成一圈圈光暈。
高盧雞方主管搖搖頭，精心打理的金發在腦後輕輕晃動："很遺憾，所有文件都要封存。"他按下保險櫃的密碼鎖，鋼製齒輪轉動發出"哢噠哢噠"的機械聲，厚重的金屬門閉合時發出沉悶的"砰"聲，像是關上了某種可能性的大門。窗外，一架高盧雞航協和飛機呼嘯而過，超音速引擎的轟鳴聲震得玻璃嗡嗡作響，完全蓋過了辛格沉重的歎息。
1972年4月13日，波恩總理府的會議室內，漢斯貓經濟部長席勒的鋼筆在文件上留下深深的凹痕，墨水滲透了三層紙。他的金絲眼鏡滑到鼻尖，鏡片反射著窗外的烏雲，鏡框在鼻梁上壓出兩道紅印。會議桌上的咖啡已經冷了，表麵結了一層褐色的膜。
"立即凍結所有相關技術出口。"他對助手說道，聲音低沉得像大提琴最低沉的弦音。助手手中的皮質文件夾"啪"地合上，驚飛了窗外橡樹上的烏鴉，"嘎嘎"叫著衝向鉛灰色的天空，黑色的羽毛飄落在窗台上。席勒的懷表鏈子掛在馬甲口袋外，隨著他的動作輕輕搖晃，黃銅表麵反射著陰鬱的天光。
在白象駐波恩領事館內，參讚拉奧憤怒地摔碎了巴伐利亞水晶啤酒杯，手工切割的玻璃碎片在橡木地板上四處飛濺，折射著枝形吊燈的光芒，像是散落一地的鑽石。琥珀色的液體在波斯地毯上洇開一片，散發著小麥和啤酒花的苦澀香氣。
"這些歐洲佬串通一氣！"他的吼聲震得水晶吊燈微微晃動，波西米亞棱鏡相互碰撞發出"叮鈴"的脆響，在挑高的天花板上回蕩。桌上的西門子傳真機突然"滴滴"響起，機械臂緩緩移動，吐出的紙張上印著漢斯貓商務部的正式通知，油墨還有些濕潤，在紙上留下淡淡的指印。
在孟買核研究中心，首席科學家拉曼盯著牆上的世界地圖發呆，手指無意識地敲打著柚木桌麵，發出"咚咚"的悶響，像是某種不祥的鼓點。他的實驗服袖口已經磨得起毛，第三顆扣子搖搖欲墜。助手輕輕敲門，黃銅門把手轉動時發出生澀的"吱呀"聲，像是很久沒有上油了。
"博士，漢斯貓的離心機部件被扣在漢堡港了。"助手的聲音有些發抖，手中的電報紙"嘩啦"作響，電報機打孔的邊緣參差不齊。他的眼鏡片上蒙著一層水霧，不知道是雨水還是汗水。
拉曼猛地站起來，橡木椅子"咣當"一聲倒在地上，椅背上的雕花磕掉了一小塊。他抓起印有研究所標誌的陶瓷杯砸向牆壁，骨瓷在混凝土牆麵上炸開，碎片像雪花般散落，裡麵的奶茶在牆上留下一道棕色的痕跡。窗外的警報器突然響起，刺耳的"嗚嗚"聲與他的怒吼混在一起，震得文件櫃上的玻璃門嗡嗡作響：
"我們被全世界拋棄了！"
與此同時，在新德裡的總理府地下會議室裡，英迪拉總理的手指在地圖上緩緩移動，精心修剪的指甲刮擦著紙張發出細微的"沙沙"聲。軍情局長遞上一份文件，牛皮紙檔案袋在安靜的會議室裡"嘩啦"作響，像是某種不祥的預言。
"總理，現在隻剩下毛熊"他的聲音壓得很低，嘴唇幾乎沒動，像是怕被牆上的甘地肖像畫聽見。他的製服肩章在昏暗的燈光下泛著啞光，第二顆紐扣有些鬆動。
英迪拉猛地抬頭，雙層珍珠項鏈在頸間晃動，珍珠相互碰撞發出細微的"咯咯"聲："立即聯係莫斯科。"她的鋼筆在便簽上劃出深深的痕跡，墨水滲透了好幾層紙，在桌麵上留下藍色的印記。桌上的紅色保密電話突然響起，老式轉盤鈴聲在密閉空間裡顯得格外刺耳，像是從很遠的地方傳來的警報。
1972年4月14日淩晨，莫斯科克裡姆林宮的走廊裡，克格勃主席安德羅波夫的皮靴踏在紅地毯上發出沉悶的"咚咚"聲，靴跟的馬刺偶爾刮擦地麵發出刺耳的"吱吱"聲。他推開橡木會議室的大門，青銅鉸鏈發出年久失修的"吱嘎"聲，驚動了牆上列寧肖像畫框裡的一隻蜘蛛。
"白象發來了緊急求援。"他將電報扔在長桌上，紙張滑過光滑的桃花心木桌麵發出"嘶啦"聲響，最後停在一杯伏特加旁邊，酒液因為震動泛起細小的波紋。
勃列日涅夫緩緩吐出一個煙圈，古巴雪茄的煙霧在鎏金頂燈下緩緩上升："告訴他們價格翻倍。"煙灰掉在文件上，燒出一個小小的焦痕，空氣中彌漫著煙草和皮革混合的氣味。窗外的衛兵正在換崗，皮靴踏在積雪上發出"咯吱咯吱"的聲響，刺刀的金屬碰撞聲隱約可聞。
在四九城的情報分析室裡，趙衛國盯著牆上的世界地圖，手中的紅鉛筆在"莫斯科新德裡"虛線上畫了個問號，鉛筆屑簌簌落下。鉛筆芯突然斷裂，在圖紙上留下一個紅色的斑點，像是地圖上突然滲出的血珠。窗外，一隻夜鶯在百年槐樹上唱起憂傷的小調，歌聲透過紗窗飄進來，又隨著一陣微風消散在夜色中。他的茶杯已經涼了，水麵上漂浮著幾片舒展開的茶葉，像是某種神秘的預言圖案。牆上的掛鐘秒針走動聲在寂靜的夜裡格外清晰，每一秒都像是敲在緊繃的神經上。