1972年4月1日清晨，華盛頓白宮新聞發布廳裡，此起彼伏的閃光燈"哢嚓哢嚓"響個不停，鎂粉燃燒的刺鼻氣味在空氣中彌漫。鷹醬國務卿威廉·羅傑斯站在橡木講台前，領帶夾上的藍寶石反射著刺眼的光芒。他清了清嗓子，話筒裡立刻傳出刺耳的"嗡"聲，嚇得後排記者紛紛捂住耳朵。
"鑒於白象違反核不擴散條約的行為"他的聲音通過擴音器回蕩在廳內，偶爾夾雜著電流雜音，講稿在手中微微顫抖，"即日起終止所有核合作項目。"鋼筆在文件上簽字的"沙沙"聲通過麥克風傳遍全場，墨水在紙上暈開一朵藍黑色的花。
台下記者們立刻騷動起來，筆記本翻頁的"嘩啦"聲此起彼伏，有人不小心碰倒了錄音機，磁帶"嘩啦"一聲散落一地。一個戴金絲眼鏡的女記者猛地站起來，高跟鞋踩在大理石地麵上發出清脆的"嗒嗒"聲，鞋跟在地麵留下細小的劃痕。
"請問包括塔拉普爾核電站的維護嗎？"她的聲音有些尖銳，指甲不自覺地在筆記本上劃出幾道痕跡。
羅傑斯推了推眼鏡，鏡片反射著冷光："所有項目。"他重重合上文件夾，"啪"的一聲響徹全場，文件夾邊緣的金屬扣在桌麵上磕出一個小坑。窗外，白宮草坪上的噴泉突然啟動，水花"嘩嘩"的聲響透過玻璃隱約傳來。
與此同時，在紐約曼哈頓的通用電氣總部38樓，總裁辦公室的電話鈴聲此起彼伏，紅色的緊急專線電話發出刺耳的蜂鳴聲。董事長一把扯下真絲領帶，價值200美元的絲綢布料發出輕微的撕裂聲，領帶夾"叮"的一聲掉在大理石地麵上。
"立刻召回所有在白象的技術人員！"他對著紅色電話吼道，震得桌上的水晶咖啡杯"叮當"作響，咖啡濺在雪白的文件上。窗外，一架新聞直升機"嗡嗡"地掠過摩天大樓，旋翼的轟鳴聲蓋過了他的咒罵，震得玻璃窗微微顫動。
在孟買的塔拉普爾核電站，鷹醬方技術主管湯姆森正在收拾行李，行李箱的拉鏈發出刺耳的"刺啦"聲。白象助手拉吉夫站在門口，手指不安地摩挲著門框，木屑簌簌落下。
"先生，沒有備用零件，反應堆最多運行兩周"拉吉夫的聲音越來越小，最後變成一聲歎息。
湯姆森"砰"地合上行李箱，鎖扣發出清脆的"哢嗒"聲："祝你們好運。"他頭也不回地走向等候的吉普車，發動機的轟鳴聲淹沒了拉吉夫的呼喊。
1972年4月3日，聯合國安理會會議廳內，表決器"滴滴"的提示音此起彼伏，像一群受驚的電子鳥。當大屏幕上顯示出15:0的投票結果時，白象代表桑卡爾猛地站起來，柚木椅子腿在地板上刮出刺耳的"吱嘎"聲，在地毯上留下四道清晰的痕跡。
"這是赤裸裸的霸權主義！"他的拳頭砸在桌麵上，震得鍍金名牌都跳了起來，墨水從翻倒的萬寶龍鋼筆裡汩汩流出，在雪白的文件上洇開一片藍色的湖泊。他的領帶夾因為劇烈動作而鬆動，在桌麵上彈跳幾下後靜止不動。
毛熊代表伊萬諾夫慢條斯理地摘下金絲眼鏡，鏡腿折疊時發出輕微的"哢嗒"聲，鏡片上反射著刺眼的頂燈："請白象同誌接受國際社會監督。"他的俄式英語帶著濃重的卷舌音，胸前的列寧徽章在燈光下閃閃發亮，徽章邊緣因為常年佩戴已經有些磨損。
兔子代表李衛國安靜地坐在後排，派克鋼筆在高級信紙上劃出規律的"沙沙"聲，偶爾蘸一下墨水瓶，瓶中的墨水已經見底。當攝像機鏡頭掃過他時，他恰到好處地露出一個擔憂的表情，但轉瞬即逝，就像窗外飄過的一片雲。他的手帕從口袋中露出一角，上麵繡著精致的梅花圖案。
新德裡總理府內，52寸的索尼電視機裡正在直播聯合國會議。總理英迪拉一把抓起水晶煙灰缸砸向屏幕，"嘩啦"一聲巨響後，顯像管冒出縷縷青煙，電路板發出"劈啪"的爆裂聲。煙灰缸在地上滾了幾圈，最後停在波斯地毯上，壓碎了幾根精致的羊毛線。
"立即召開內閣緊急會議！"他的吼聲在走廊裡回蕩，驚飛了窗外菩提樹上的孔雀，藍色的羽毛"簌簌"地落在紅木窗台上。秘書手中的文件散落一地，紙張在地毯上無聲地鋪開。
在孟買海軍基地，停泊的維克蘭特號航母突然熄火，巨大的引擎發出垂死般的"轟隆"聲後歸於沉寂。輪機長憤怒地踢了一腳鷹醬國製造的發動機，金屬碰撞聲在密閉艙室內格外刺耳。
"見鬼！備用零件全被扣在海關了！"他的聲音在鋼鐵艙壁間回蕩，工具箱從架子上震落，扳手"叮叮當當"地滾了一地。
1972年4月10日晚8點整，白象國家電視台的演播廳裡，三台攝像機紅燈"滴滴"亮起。總理英迪拉整了整真絲紗麗，喉結緊張地上下滾動。化妝師最後給他撲了層粉，粉撲在臉上發出輕微的"啪啪"聲，細小的粉末在聚光燈下閃閃發光。
"親愛的同胞們"他的聲音通過擴音器傳遍全國，偶爾夾雜著電流雜音，演講稿在手中微微顫抖，"我們絕不屈服於外部壓力！"拳頭砸在講台上，發出沉悶的"咚"聲，震得旁邊的水杯泛起漣漪。他額頭上的朱砂因為出汗而有些暈染，在眉心留下一道紅色的痕跡。
在孟買郊外30公裡的秘密基地裡，二十多名穿白大褂的科學家圍著一台老式飛利浦收音機，調頻旋鈕發出"刺啦刺啦"的雜音，天線歪歪斜斜地指向天花板。當聽到總理說"將不惜一切代價捍衛國家利益"時，實驗室裡爆發出一陣歡呼，試管架被撞得"嘩啦"作響，幾支試管滾落在地，摔得粉碎。
"快！把重水反應堆功率提到最高！"首席科學家拉曼喊道，聲音在混凝土牆壁間回蕩，震得頭頂的日光燈管微微晃動。控製台的儀表盤指針劇烈抖動，發出"哢嗒哢嗒"的聲響，像一匹脫韁野馬的心跳。他的眼鏡片上反射著閃爍的紅色警示燈，鏡框因為高溫而有些變形。
地下室裡的發電機發出不堪重負的"嗡嗡"聲，電線因為過載而散發出淡淡的焦糊味。年輕的助手阿米爾不停地擦汗，手帕已經濕透，擰出的汗水"滴答"落在地麵上。
與此同時，在四九城情報部大樓7樓的辦公室裡，趙衛國正盯著牆上的世界地圖出神，手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，瓷器發出細微的"吱吱"聲。紅色保密電話突然響起，刺耳的鈴聲驚得他手中的景德鎮茶杯"當啷"一聲掉在地上，青花瓷片四濺，茶水在地毯上洇開一片深色痕跡。
"首長，白象加速核計劃了！"電話那頭的聲音因為激動而失真，電流雜音中夾雜著電報機的"滴滴"聲，背景裡還有紙張翻動的"沙沙"聲。
趙衛國緩緩放下話筒，黑色塑料外殼與底座碰撞發出輕微的"哢嗒"聲。窗外，一隻麻雀落在窗台上，"啾啾"叫了兩聲，又撲棱著翅膀飛走了，留下幾片羽毛在風中打轉。他拉開抽屜取出一包大前門，火柴"嗤"的一聲劃燃，煙草燃燒的"滋滋"聲在寂靜的辦公室裡格外清晰。
辦公桌上的台曆顯示著1972年4月10日，這個日期被他用紅筆重重地圈了起來，像一輪血色的滿月。牆上的時鐘"滴答滴答"走著，分針和時針漸漸重合，指向午夜十二點。遠處的鐘樓傳來沉悶的鐘聲，一下，兩下整整十二下，在夜空中回蕩，最後消散在無邊的黑暗裡。