1972年3月3日的四九城，初春的寒風裹挾著細碎的雪粒，敲打著情報部大樓的老式玻璃窗，發出"劈啪"的輕響。三樓最裡間的辦公室裡，暖氣片"咕嚕咕嚕"地冒著熱氣，卻驅散不了屋內的寒意。窗台上積了一層薄霜，在室內外溫差作用下正慢慢融化，水珠順著斑駁的窗框緩緩滑落。
"處長，東白象那邊來人了。"秘書小王輕輕叩響辦公室的木門，指關節與漆麵碰撞發出三聲清脆的"咚咚"聲。他的棉布鞋踩在老舊地板上，發出細微的"吱呀"聲，鞋底還沾著走廊上未乾的拖把水漬。
情報處長趙衛國從文件堆裡抬起頭，黑框眼鏡後的眼睛布滿了血絲，眼袋在台燈下投下深深的陰影。他放下鋼筆時，筆尖在文件上留下一滴墨跡，慢慢暈染開來，像一朵綻開的藍黑色小花。"帶進來吧。"他揉了揉太陽穴，指腹與皮膚摩擦發出輕微的"沙沙"聲，桌上的煙灰缸裡堆滿了煙蒂，最上麵一支還在冒著縷縷青煙。
門軸發出刺耳的"吱呀"聲，一個裹著厚棉襖的中年男子快步走進來，帶進一股冷風和淡淡的樟腦丸氣味。皮靴在地板上留下帶著泥水的腳印，每一步都留下清晰的水痕。他摘下雷鋒帽，花白的鬢角還掛著汗珠，在暖氣房裡蒸騰著白氣，帽簷壓出的紅痕在額頭上格外明顯。
"首長，白象在搞蘑菇蛋！"來人的聲音壓得很低，卻像驚雷般在辦公室裡炸開。他粗糙的手指從內衣口袋掏出一個油紙包，指甲縫裡還留著黑色的油漬，紙張展開時發出"嘩啦"的聲響，露出幾張模糊的照片和一遝手寫資料，紙張邊緣已經起了毛邊。
趙衛國猛地站起身，木椅腿與地板摩擦發出刺耳的"嘎吱"聲，椅背撞在身後的文件櫃上，震得櫃門"哐當"一響。他一把抓過照片，手指因為用力而微微發抖，指節處泛出青白色。照片上模糊顯示著一處疑似核設施的建築物，角落裡還能看到幾個穿白大褂的身影，其中一人手裡拿著的儀器反射著刺眼的白光。
"消息可靠嗎？"他的聲音有些發緊，喉結上下滾動了一下，下巴上的胡茬在燈光下泛著青色。窗外，一陣狂風呼嘯而過，吹得窗框"哐當"作響，窗縫裡鑽進的風吹得桌上的文件嘩啦作響，仿佛在回應這個驚人的消息。
"千真萬確，"來人抹了把臉上的汗水，手掌與胡茬摩擦發出"沙沙"聲，袖口已經磨出了線頭，"是我們潛伏在孟買的同誌冒死帶出來的。"他說著又從鞋底夾層取出一卷微縮膠卷，塑料外殼上還沾著泥土和汗漬，在燈光下泛著油光。
趙衛國立即按響了桌上的銅鈴，"叮鈴鈴"的聲響在走廊裡回蕩，驚飛了窗外電線上的麻雀。不到一分鐘，三個穿著中山裝的年輕人快步跑進來，皮鞋在地板上敲出急促的"噠噠"聲，最前麵的那個因為跑得太急，領口的第一顆扣子都崩開了。
"立即啟動'東風'驗證程序，"趙衛國的聲音像淬了冰，鋼筆在命令書上簽字時劃破了紙張，墨水在裂縫處暈染開來，"動用所有在印情報網，72小時內我要確切答案！"他的鋼筆重重戳在桌麵上，發出一聲悶響，墨水從筆尖滲出，在實木桌麵上留下一個藍黑色的圓點，慢慢擴散開來。
三天後，1972年3月6日的深夜，情報部大樓依然燈火通明。暗房裡的紅色燈泡將人影投射在牆上，顯影液的味道混合著煙草的辛辣氣息，刺激得人直想打噴嚏。技術員老張正在衝洗最新收到的衛星照片，鑷子夾著相紙在藥水中輕輕晃動，發出"嘩啦"的水聲，他的白大褂袖口已經被藥水染成了褐色。
"找到了！"他突然低呼一聲，相紙上的圖像漸漸清晰——一個圓形建築群，周圍布滿警戒塔，煙囪裡正冒著白煙。放大鏡下，建築物外圍的輻射標誌清晰可見，圍牆上的鐵絲網在陽光下閃著冷光。
隔壁的分析室裡，七八個參謀圍著一張巨大的南亞地圖，鉛筆在地圖上勾畫的"沙沙"聲此起彼伏，有人不小心折斷了鉛芯，發出清脆的"啪"聲。有人突然用圓規敲了敲桌麵，"叮"的一聲吸引了所有人的注意，圓規尖在桌麵上留下一個小凹痕。
"根據熱源分析，這個反應堆至少運行三個月了，"戴著厚鏡片的女技術員指著光譜圖說，她的指甲在圖紙上留下細小的劃痕，鏡片上反射著圖表上的彩色線條，"功率足夠武器級濃縮鈾的生產。"她的聲音有些發抖，眼鏡片後的眼睛瞪得很大，能看到瞳孔在輕微顫動。
趙衛國站在窗前，望著外麵飄落的雪花，玻璃上凝結的水珠順著窗框滑落，在窗台上彙成一小灘水。他手中的煙已經燃到儘頭，煙灰掉在窗台上，被風吹散，灰燼飄落在他的肩章上。"立即上報中央，"他掐滅煙頭時，煙草發出最後的"嗤嗤"聲，一縷青煙從指縫間升起，"同時準備'黑市方案'。"他的聲音很輕，但每個字都像鉛塊一樣沉重。
1972年3月15日，瑞士蘇黎世的一家不起眼咖啡館裡，留聲機播放著舒緩的爵士樂，黑膠唱片偶爾發出"劈啪"的雜音，唱針劃過唱片紋路的聲音隱約可聞。一個穿著考究西裝的東方人坐在角落，小勺輕輕攪動著咖啡，瓷器碰撞發出清脆的"叮當"聲，杯中的方糖正在慢慢融化。
"先生，您要的報紙。"侍者將一份《金融時報》放在桌上，紙張發出輕微的"沙沙"聲，報紙的一角沾上了他手上的咖啡漬。報紙下麵，隱約可見一個牛皮紙信封的邊角，信封上的火漆印在桌麵上留下一個紅色的圓形痕跡。
十分鐘後，一個戴著金絲眼鏡的中年男子推門而入，門鈴發出"叮鈴"一聲。他的鹿皮鞋踩在木地板上幾乎沒有聲音，卻在東方人對麵停下，手指在桌麵上輕輕敲出三長兩短的摩爾斯電碼，指甲與木質桌麵碰撞發出細微的"嗒嗒"聲。
"天氣不錯，"東方人用英語說道，手指不經意地拂過報紙下的信封，袖口的金扣在燈光下一閃，"適合釣魚。"他的英語帶著輕微的東方口音，最後一個詞的尾音微微上揚。
金絲眼鏡男微微一笑，將一杯威士忌放在桌上，冰塊碰撞玻璃杯發出清脆的響聲，杯壁上立刻凝結了一層水珠。"確實，聽說萊茵河最近有大魚。"他的食指在杯沿輕輕劃過，留下一道水痕，指甲修剪得十分整齊。
兩人交談的聲音淹沒在突然響起的鋼琴聲中。當金絲眼鏡男離開時，報紙和信封都不見了蹤影，隻有桌上留下幾張瑞士法郎，被侍者收走時發出"嘩啦"的聲響，紙幣邊緣還帶著體溫。
三天後，1972年3月18日，華盛頓特區的一棟灰色建築裡，中央情報局局長正憤怒地拍打著辦公桌，震得咖啡杯裡的液體濺了出來，在文件上留下褐色的斑點。
"這情報哪來的？"他咆哮道，聲音震得玻璃窗嗡嗡作響，領帶夾上的寶石隨著他的動作閃閃發光。桌上的照片顯示著與趙衛國看到的相同的核設施，隻是角度略有不同，照片一角還帶著半個指紋。
"黑市上買的，先生，"助手緊張地推了推眼鏡，鏡腿上的螺絲已經鬆了，"花了二十萬美金。"他的鋼筆不小心滾落到地上，發出清脆的"啪嗒"聲，墨水在地毯上洇開一小片藍色。
與此同時，在莫斯科克裡姆林宮的一個地下會議室裡，克格勃主席正用放大鏡仔細檢查同樣的照片，鏡片反射著頂燈刺眼的光芒，在他臉上投下兩個光斑。照片上的某個細節讓他皺起眉頭，額頭上擠出幾道深深的皺紋。
"立即核實！"他對著紅色電話吼道，話筒裡傳來電流的"滋滋"聲，電話線因為突然的拉扯而輕輕晃動。掛斷電話時，金屬聽筒與機座碰撞發出刺耳的"哐當"聲，震得桌上的鉛筆滾到了地上。
1972年3月22日，紐約聯合國總部安理會會議廳內，各國代表正在激烈辯論。鷹醬代表用力敲擊著桌麵，木槌發出"咚咚"的悶響，震得他麵前的礦泉水瓶裡的水麵起了波紋。
"這是對核不擴散條約的公然挑釁！"他的領帶因為激動而歪到了一邊，西裝袖口下的金表帶閃著冷光。翻譯器裡傳出各種語言的同聲傳譯，電流雜音中帶著機械的冰冷，偶爾還會出現短暫的延遲。
毛熊代表冷笑一聲，鋼筆在文件上重重地劃了一道，墨水滲透了好幾層紙，在下麵的紙張上留下藍色的痕跡。"某些國家自己囤積了幾千枚核彈，現在倒來教訓彆人？"他的俄式英語帶著濃重的卷舌音，胸前的列寧徽章隨著他的呼吸上下起伏。
約翰牛代表扶了扶單邊眼鏡，鏡鏈隨著他的動作輕輕晃動，在臉頰上投下細小的陰影。"紳士們，重點是如何阻止白象，"他的牛津腔不緊不慢，每個音節都發得十分清晰，"而不是互相指責。"他的懷表鏈子與鋼筆碰撞，發出細微的金屬聲響，表盤上的秒針走動聲隱約可聞。
會議廳後排，兔子代表安靜地做著記錄，鋼筆在紙上發出規律的"沙沙"聲，墨水在紙張纖維間慢慢滲透。當輪到他發言時，他隻是簡單表示支持核不擴散原則，聲音平靜得像一潭深水，但每個字都咬得十分清晰。但當他坐下時，嘴角微不可察地上揚了一下，很快又恢複了平靜，仿佛剛才的表情從未出現過。
1972年3月25日，新德裡的總理府內，白象總理將茶杯重重摔在大理石地麵上，瓷器碎裂的聲音像一聲槍響，碎片飛濺到牆上，留下一道細小的劃痕。
"他們憑什麼？"他怒吼道，花白的胡子氣得直抖，鼻翼隨著呼吸劇烈翕動。窗外，一隻孔雀被驚得飛起，尾羽掃過窗戶發出"唰啦"的聲響，幾片羽毛從半開的窗戶飄了進來。
秘書戰戰兢兢地遞上兩份電報，紙張在他手中微微顫抖，發出"嘩啦"的聲響。"鷹醬和毛熊的正式抗議要求我們立即停止核計劃"他的聲音越來越小，最後幾乎聽不見了，喉結緊張地上下滾動著。
總理一把抓過電報，紙張在他手中皺成一團，發出"嘩啦"的刺耳聲響，指關節因為用力而發白。"準備演講稿，"他對著空氣吼道，聲音在寬敞的辦公室裡回蕩，"我要向全國人民講話！"他的拳頭砸在桌上，震得墨水瓶子跳了起來，深藍色的液體濺在雪白的桌布上，像一朵詭異的花，慢慢擴散開來。
第二天，1972年3月26日，全印度的收音機都調到了同一個頻率，揚聲器裡傳出沙沙的電流聲，然後是總理憤怒的聲音，偶爾還能聽到紙張翻動的"嘩啦"聲：
"我們絕不接受任何國家的核訛詐！"他的聲音因為激動而有些嘶啞，隱約能聽到他急促的呼吸聲，"白象人民有權利捍衛自己的國家安全！"廣播裡傳來台下如雷的掌聲和歡呼聲，還有相機快門的"哢嚓"聲。
在邊境另一側的兔子監聽站裡，戴著耳機的通訊員快速記錄著講話內容，鉛筆在紙上劃出急促的"沙沙"聲，時不時還要蘸一下墨水已經快乾的墨水瓶。當講話結束時，他摘下耳機，對身後的長官露出一個意味深長的笑容，眼角擠出幾道細紋。
"首長，白象上鉤了。"他輕聲說道，聲音因為長時間監聽而有些沙啞。手指在電報機上敲出一串密碼，發報鍵按下時發出清脆的"嗒嗒"聲，在安靜的監聽站裡格外清晰。窗外，夕陽將喜馬拉雅山的雪峰染成了血紅色，一陣寒風吹過，卷起地上的積雪，發出"嗚嗚"的聲響，仿佛在預示著即將到來的風暴。遠處的雪山之巔，一朵烏雲正在慢慢聚集，形狀像極了蘑菇雲。