1972年5月的四九城外貿部大樓，初夏的陽光透過老式百葉窗，在斑駁的水泥地上投下細密的光影。外貿部軍售處的老式電風扇"嘎吱嘎吱"地轉著，吹動著辦公桌上厚厚一摞軍火清單，紙張邊緣微微卷起，發出"沙沙"的聲響。風扇轉動的間隙，能聽見窗外知了"吱吱"的鳴叫聲，混合著樓下自行車鈴"叮鈴鈴"的清脆聲響。
"老李，把咱們的'土特產'清單再核對一遍。"軍售處主任王援朝推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片上反射著窗外刺眼的陽光。他的手指敲擊著掉漆的辦公桌麵，發出有節奏的"咚咚"聲，指關節處還留著年輕時握槍磨出的老繭。
李乾事趕緊放下搪瓷茶缸，缸底與桌麵碰撞發出清脆的"當啷"聲，茶水在杯壁上晃出一道深褐色的痕跡。他翻開磨損嚴重的文件夾，紙張發出"嘩啦"的聲響："翼龍2無人機20架、貓貓車50輛、107火箭炮200門"每報一個數字，他的鋼筆就在清單上劃出一道藍色的痕跡，墨水在粗糙的紙張上微微暈染開來。
"等等，"王援朝突然打斷，從抽屜裡取出一個紅頭文件，紙張摩擦發出"沙沙"聲，文件邊緣已經有些卷邊，"把紅星步槍的數量再加五萬支，非洲那邊又來了新訂單。"他說著從鐵皮煙盒裡抖出一支大前門，火柴"嚓"的一聲劃亮，煙草燃燒的辛辣氣味立刻在辦公室裡彌漫開來，煙灰缸裡已經堆滿了煙蒂。
與此同時，在中東某國的沙漠軍事基地，烈日將水泥跑道烤得滾燙，熱浪使遠處的景物都扭曲變形。幾名穿著白袍的軍官正圍著剛交付的翼龍2無人機嘖嘖稱奇，他們鑲著金線的袖口在陽光下閃閃發亮。無人機的金屬外殼反射著刺眼的陽光，機身上的鉚釘因為熱脹冷縮發出細微的"劈啪"聲。
"這可比鷹醬的便宜多了，"一位蓄著濃密胡須的將軍用戴著金戒指的手撫摸著無人機光滑的表麵，金屬與寶石碰撞發出細微的"叮當"聲，"而且操作簡單得像開電視機！"他的隨從們紛紛點頭，頭巾隨著動作輕輕擺動，腰間的彎刀刀鞘相互碰撞，發出"哢嗒哢嗒"的聲響。
操作員正在調試設備，老式電視機的屏幕閃爍著黑白畫麵，發出"滋滋"的電流聲。當無人機騰空而起時，螺旋槳的轟鳴聲驚飛了附近灌木叢中的幾隻沙雞，它們撲棱著翅膀飛向遠方，羽毛在熱風中輕輕飄落。地麵上，被螺旋槳氣流卷起的沙粒"劈裡啪啦"地打在觀測人員的防風鏡上。
1972年8月，南美某國的軍事倉庫裡，新到貨的107火箭炮整齊排列，炮身上的防鏽油在昏黃的燈光下泛著微光。當地士兵們好奇地圍著這些"東方神器"打轉，軍靴踩在水泥地上發出雜亂的"咚咚"聲，回響在高大的倉庫穹頂下。
"這玩意兒拆開三個人就能扛走，"一個滿臉雀斑的年輕中尉拍了拍火箭炮的支架，金屬發出沉悶的回響，震落了幾粒鐵鏽，"比我們那些笨重的火炮靈活多了！"他的同伴正用蹩腳的英語讀著說明書，紙張在他黝黑的手指間嘩啦作響，汗水已經在紙角留下了深色的指印。
在非洲的草原上，新交付的貓貓車正在泥濘的道路上飛馳，履帶卷起的泥漿"啪啪"地打在車體上，在綠色的塗裝上留下一道道泥痕。車內的黑人士兵們興奮地唱著歌，手掌拍打著車內的金屬板，發出有節奏的"咚咚"聲，與發動機的轟鳴交織在一起。
"這車連沼澤都能過！"駕駛員大聲喊道，聲音蓋過發動機的轟鳴，他的迷彩服已經被汗水浸透，緊貼在背上。車上的重機槍隨著顛簸"哢嗒哢嗒"地晃動，槍管在陽光下泛著冷冽的藍光，彈鏈上的子彈隨著震動發出輕微的"嘩啦"聲。
1972年9月，狗大戶的特使團乘坐豪華轎車來到四九城。車隊停在釣魚台國賓館時，鋥亮的車門打開的聲音此起彼伏，皮革座椅發出輕微的"吱呀"聲。特使們雪白的長袍在秋風中輕輕擺動，金線刺繡在陽光下閃閃發光，他們腳上的手工皮鞋踩在紅地毯上幾乎沒有聲音。
"我們想要購買貴國的特殊商品，"首席特使優雅地抿了一口龍井茶，瓷器碰撞發出清脆的"叮當"聲，茶水在他修剪整齊的胡須上留下細小的水珠，"價格不是問題。"他說著從鑲金的公文包裡取出一張支票，紙張展開時發出輕微的"沙沙"聲，支票上的數字後麵跟著一長串零。
當晚的外貿部緊急會議上，老式投影儀的燈泡發出"嗡嗡"的聲響，將東風導彈的資料投射在泛黃的幕布上，膠片轉動時發出"哢嗒哢嗒"的機械聲。與會的領導們交頭接耳，木椅挪動發出"吱呀"聲，茶杯與杯蓋碰撞的清脆聲響不時響起。
"10億美元啊，"一位老將軍摸著下巴上的胡茬，發出"沙沙"的摩擦聲，他的軍裝袖口已經磨出了毛邊，"夠咱們造多少新裝備了。"他的手指無意識地敲擊著搪瓷茶缸，發出清脆的"叮叮"聲，茶水在杯中蕩起細小的波紋。
1972年10月，批複終於下來了。紅色的印章"啪"的一聲蓋在文件上，印泥的油墨在陽光下微微發亮，散發出特有的油墨氣味。王援朝長舒一口氣，呼出的白氣在秋日的空氣中凝結成小水珠，他揉了揉發酸的眼睛，眼角的皺紋在燈光下顯得更深了。
"通知巴巴羊那邊，"他對秘書說，鋼筆在文件上簽字時發出"沙沙"聲，墨水在紙張纖維間慢慢滲透，"借用他們的友誼鐵路和港口。"窗外，一片枯黃的梧桐葉飄落在窗台上，發出輕微的"啪嗒"聲，遠處傳來孩子們放學時的嬉鬨聲。
1972年11月，卡拉奇港的海風帶著鹹腥味，吹動著碼頭工人的頭巾。巨大的集裝箱起重機"隆隆"作響，將一個個標著"農機設備"的木箱吊裝上貨輪，鋼索摩擦滑輪發出刺耳的"吱嘎"聲。工人們喊著號子，汗水順著他們古銅色的臉龐滑落，在陽光下閃閃發亮，滴落在滾燙的甲板上立刻蒸發成白汽。
"這些'拖拉機'可真特彆，"一個滿臉絡腮胡的碼頭工人擦了擦汗，對同伴小聲說，他的工作服已經被汗水浸透變成了深藍色，"需要用軍艦來護送。"他的同伴剛要回答，貨輪鳴笛的巨響淹沒了所有聲音，海鷗被驚得四散飛起，翅膀拍打聲混著海浪拍岸的"嘩嘩"聲。
與此同時，在非洲的叢林裡，叛軍士兵們正圍著新到的紅星步槍興奮不已。槍油的味道混合著熱帶雨林的濕氣，形成一種奇特的氣息，蚊蟲在槍管周圍嗡嗡飛舞。子彈上膛的"哢嗒"聲此起彼伏，驚飛了樹梢上的鸚鵡，它們撲棱翅膀的聲音和彩色羽毛飄落的聲音交織在一起。
"這槍簡單得連孩子都會用，"一個戴著貝雷帽的指揮官說，手指撫過槍身上五角星的標誌，指尖沾上了黑色的槍油，"而且永遠打不壞。"他的部下們咧嘴笑了，露出潔白的牙齒，在黝黑的臉上格外顯眼，他們粗糙的手指摩挲著槍托，木頭與皮膚摩擦發出細微的"沙沙"聲。
1972年年底，四九城的總結會議上，算盤珠子"劈裡啪啦"地響個不停，老會計的手指在算盤上飛舞。王援朝看著報表上那一長串數字，嘴角不自覺地上揚，報表紙張在他手中微微顫動。窗外傳來零星的鞭炮聲，提醒著人們新年將至，硝煙的味道從窗縫中飄進來。
"咱們現在可是國際軍火市場的'大掌櫃'了，"他笑著對同事們說，手指輕叩著厚厚的賬本，牛皮封麵發出沉悶的"咚咚"聲，"連鷹醬的軍火商都在打聽我們的'土特產'呢！"會議室裡爆發出一陣笑聲，驚飛了窗外電線上的麻雀，它們撲棱翅膀的聲音和散落的羽毛清晰可聞。
而在萬裡之外的白宮，一份關於兔子軍火出口的報告正被重重地摔在辦公桌上，發出"啪"的一聲巨響，震得桌上的鋼筆都跳了起來。窗外，雪花靜靜地飄落，覆蓋了整個華盛頓，雪片打在窗戶上的細微"啪啪"聲與室內沉重的呼吸聲形成鮮明對比。壁爐裡的木柴燃燒發出"劈啪"的爆裂聲，火光在高級地毯上投下跳動的陰影。