1970年3月的奉天兵工廠，春雪消融後的泥濘地麵上，深深淺淺的車轍裡積著渾濁的水窪。陳樾裹著洗得發白的軍綠色大衣，踩著吱嘎作響的翻毛皮鞋走進501農機廠的灰色辦公樓。他懷裡緊抱著一個鼓鼓囊囊的牛皮紙檔案袋，上麵用紅筆龍飛鳳舞地寫著"絕密"二字，墨跡在潮濕的空氣中微微暈染開來。
"老張，給你送點好東西。"陳樾推開技術科辦公室斑駁的木門，生鏽的門軸發出刺耳的"吱呀"聲。技術科長張建國正伏在掉漆的繪圖板上修改圖紙，鉛筆在泛黃的圖紙上劃出細密的"沙沙"聲，時不時還用橡皮擦去錯誤的線條，橡皮屑像雪花般飄落在他的舊軍褲上。
"啥好東西？"張建國抬起頭，老花鏡片上反射著窗外透進來的陽光，鏡腿上的銅鏽在陽光下泛著暗紅色的光澤。他放下磨損嚴重的繪圖尺，金屬尺子碰到掉漆的辦公桌麵時發出清脆的碰撞聲。接過檔案袋時，粗糙的手指與牛皮紙摩擦發出"沙沙"的聲響。
陳樾搓了搓凍得通紅的手，哈出的白氣在冰冷的空氣中凝結成細小的水珠："這是我從特殊渠道搞來的小口徑步槍資料。"他刻意壓低的聲音裡帶著幾分神秘，眼角細密的皺紋隨著眨眼微微顫動。窗外，一隻灰麻雀落在積滿灰塵的窗台上，"啾啾"叫了兩聲，撲棱著翅膀飛走了，留下幾片羽毛在風中輕輕飄蕩。
張建國顫抖著戴上用膠布纏著鏡腿的老花鏡，布滿老繭的手指小心翼翼地翻動圖紙，紙張發出清脆的"嘩啦"聲。當他看清圖紙上精密的設計時，喉結明顯地上下滾動了一下："這這設計太精巧了！"他的聲音因激動而有些發顫，指著圖紙上的一處構造，"看這個導氣係統，比我們現在用的紅星步槍先進至少二十年！"說話時，他花白的鬢角滲出細密的汗珠。
與此同時，在靶場試驗場，幾名穿著褪色軍裝的工程師正在測試繳獲的鷹醬16步槍。春日的寒風裡，"噠噠噠"的槍聲在空曠的靶場回蕩，黃銅彈殼"叮叮當當"地落在凍得堅硬的土地上，有些還冒著縷縷青煙。記錄員小王快速記下數據，鋼筆尖劃破紙張發出急促的"沙沙"聲，墨水在紙上暈開小小的藍色花朵。
"後坐力確實小，"試槍員老李揉了揉發酸的肩膀，褪色的軍裝袖口磨出了毛邊，"就是這槍管容易卡殼。"他說著又打了一個點射，槍口的火光在暮色中格外醒目，照亮了他布滿皺紋的臉龐。遠處，幾隻烏鴉被槍聲驚起，"嘎嘎"叫著飛向遠處的白樺林。
1973年6月的步槍研究院會議室，老式電風扇"嘎吱嘎吱"地轉著，卻驅散不了夏日的悶熱。汗水順著專家們的鬢角滑落，在褪色的軍裝領口留下深色的痕跡。十幾名專家圍坐在掉漆的長條桌旁，桌上擺著拆解開的ak、16和紅星步槍，金屬零件在昏黃的燈光下泛著冷光，槍油的味道混合著汗水的鹹澀在空氣中彌漫。
"根據前線部隊的反饋，"張建國用粉筆在黑板上重重地敲了敲，粉筆灰簌簌落下，在他洗得發白的袖口留下一片白色痕跡，"新步槍要兼顧輕便、穩定和火力持續性。"他拿起一支16，槍托碰到桌麵的悶響讓在座的人都下意識地挺直了腰板，木椅發出"吱呀"的抗議聲。
年輕工程師小劉舉起手，腕上的上海牌手表在燈光下一閃："我建議采用556口徑，這樣出口時能直接用北約彈藥。"他的聲音有些發顫，鋼筆帽在說話時不自覺地開合，發出"哢嗒哢嗒"的聲響，暴露出他內心的緊張。汗水順著他年輕的臉龐滑下，在下巴處懸成一顆晶瑩的水珠。
經過三個月的激烈討論，會議室的黑板上寫滿了密密麻麻的公式和草圖，粉筆灰在地上積了厚厚一層。終於，在九月初的一個清晨，第一支樣槍組裝完成。當最後一個零件"哢嗒"一聲卡入位時，所有人都屏住了呼吸，隻能聽見窗外秋風吹動白楊樹葉的"沙沙"聲。
"就叫八一式吧，"張建國布滿老繭的手撫摸著槍身冰涼的金屬表麵，指腹能感受到精加工留下的細微紋路，"向建軍節獻禮。"他的聲音有些哽咽，眼角泛著濕潤的光。窗外，一陣秋風吹過，金黃的樹葉打著旋兒落下，有幾片粘在了沾滿油汙的窗玻璃上。
1973年10月，奉天兵工廠的生產線全速運轉。老式機床發出"隆隆"的轟鳴，金屬切削的"滋滋"聲此起彼伏，冷卻液的味道混合著槍油的氣味在車間裡彌漫。工人們戴著磨破的棉紗手套，熟練地組裝著一個個零件，扳手擰緊螺絲的"哢嗒"聲與榔頭敲擊的"當當"聲交織在一起。
"第1000支！"車間主任老趙沙啞的嗓音壓過了機器的轟鳴，他粗糙的手指撫過傳送帶上嶄新的步槍，槍油沾滿了他的掌紋。嶄新的八一式步槍在傳送帶上緩緩移動，金屬部件在日光燈下泛著冷冽的藍光。質檢員小王用雪白的棉布仔細擦拭每支槍，布料與金屬摩擦發出細微的"沙沙"聲，他的眼鏡片上反射著槍身冰冷的光芒。
在前線部隊，第一批換裝的戰士們迫不及待地試射新槍。訓練場上，"噠噠噠"的槍聲像過年放鞭炮一樣熱鬨。"後坐力真小！"新兵小李打完一個彈匣，30發子彈呼嘯而出，黃銅彈殼像金色的雨點一樣"叮叮當當"落在地上。他摘下棉線手套，摸了摸微微發燙的槍管，金屬的熱度讓他的指尖微微發紅。
班長老張布滿老繭的手指熟練地拆解槍支，金屬零件在磨得發亮的木桌上發出清脆的碰撞聲。"比紅星輕了整整兩斤，"他掂了掂槍身，眯起眼睛看著遠處的靶子，"行軍時能省不少力氣。"夕陽把訓練場染成金色，遠處炊事班生火做飯的炊煙筆直地升向天空，飯菜的香氣混合著火藥味飄散在晚風中。
而在邊境哨所，哨兵小王挎著嶄新的八一式步槍巡邏。槍帶與棉布軍裝摩擦發出"沙沙"的聲響，槍托隨著步伐輕輕拍打他的臀部。他時不時摸一摸冰涼的槍身，像是確認這個新夥伴的存在。遠處國境線那邊，白象的士兵還在使用老式的李恩菲爾德步槍，偶爾傳來"砰"的單發聲，與這邊"噠噠噠"的連發聲形成鮮明對比，就像兩個時代的對話。
"有了這家夥，"小王對著斑駁的野戰電話說，電流雜音中帶著掩飾不住的興奮，"一個班能頂一個排的火力！"電話那頭傳來連長帶著笑意的回複："悠著點用，子彈也是錢啊！"聲音透過老舊的聽筒顯得有些失真。小王掛上電話時，金屬聽筒與機座碰撞發出清脆的"哢嗒"聲。
夜色降臨，兵工廠的燈火依然通明，照亮了牆上"備戰備荒為人民"的紅色標語。機床的轟鳴聲與金屬的碰撞聲交織在一起，奏響著軍工生產的交響曲。而在千裡之外的北京，一份關於八一式步槍量產進度的電報正被譯電員快速翻譯，鉛筆在電報紙上劃出急促的"沙沙"聲，老式台燈的燈光在他專注的臉上投下深淺不一的陰影。
這份電報很快就會被送到決策者的案頭，成為國防現代化建設的一個小小注腳。而在更遠的未來，這支融合了東西方設計精髓的步槍，將會在無數戰士手中，守護這片古老而新生的土地。晨光中，新一批下線的八一式步槍整齊地排列在倉庫裡，槍身上的防鏽油在陽光下泛著微微的光澤，像是沉默的衛士，等待著屬於它們的使命。